张府的内院极清净，也极清静，当中行人无言、叙话低声，偶有古琴音韵，却从无高呼大笑。这似将满园草木的浓淡都衬出个限度来，就连花意都沉稳而端庄——在春夏绝没有过红的桃荷，秋冬亦没有过艳的菊梅，松柏青得刚刚好，丛丛竹子开扇成规整的形状，叫廊前榭角最散不去的，只是那四时不败的绿。
裴钧曾住的翠堂就遍栽竹子，耳厢虽不大，用度倒十分周全。只不知怎的，里头的东西他总用不顺手。后来住了半月他才明悟，原来张家的布置本就与自家不同，甚至与他去过的梅府、萧府都绝然不同。
毕竟寻常住家的器物布置，总会为方便主人就因习而改，可张府的器物布置，竟是为了规范人习性才那般摆放的：比方内寝是一定不存纸笔的，若要读书动笔，一定要人换好衣服走到外间去端端正正地读书动笔，这就喻义睡觉的地方一定给睡觉用，写字的地方也一定只写字，不可在睡觉处读书，也不可在读书处睡觉。
可裴钧却不管这些。
他从前夜里难眠时，照样常将经史带到榻上翻翻催眠，每每看到想阖眼，就把书胡乱塞在枕下，可待次日从学监回来，书却一定已被回了外间的书架上。一切他用过的水杯、茶壶甚至夜壶，也都会被下人日复一日地摆放在绝对特定的位置。若不是床头还摆着董叔给他送来的荞麦枕头，那他住得再久，这屋子一眼看去也只会每天都一个模样，绝不会有一丝一毫属于他的味道——
有的永远只会是张家的味道。
张家人刻板自律，每日非常早起，也非常早睡，一日三餐常有固定的菜式，过的日子是初一就能瞧见十五；逢了年节，欢庆亦是有节制的，就连下人扫洒浣衣的步骤和时辰都有定数——
倘使哪一天，其中有哪一样变了，那定是出了天大的事情。
那年中秋刚过不久，一日宫中半夜来人，急急请走了张岭。原该清晨做事的下人都因此惊动早起，可家主的饭食又不必再备，这一出，顿时叫府中整日的事务都变了样，而当张岭夜里回来，也果真带回个惊天的消息：
时隔三年，伦图族再度举兵进犯，已攻破北地五城。萧老将军临危受命，七日后就要带城北营的赤峰军前往江北与戍边军汇合作战，而身兼北营监军的晋王姜越亦在御前领旨，不日也将随行出征。
当年裴钧的父亲便死于伦图刀下，英魂逝去才刚三载，不想那伦图竟如此快就卷土重来，这叫裴钧闻讯，直恨不能提了大刀随萧家上阵杀敌。
可面对少年裴钧满目的赤红不忿，老臣张岭却只如常将一沓书册静静放在他面前，沉声吩咐道：“今日晋王的读悟还未送去，你这便去罢。”
裴钧忍着一腔痛意道：“晋王爷不日就要去北疆了，哪还会读书，我再送去又有何用？”
张岭平静道：“万事固有，其律不变。仗总会打完，晋王总会回来，战事不过一年二载，成败也只杀伐之间，死生意气皆是短暂，唯有强国强兵才可长远……为此，不论君臣，都不可能只拿刀剑。”
他空叹一声，眉目因疲惫而敛起，放在书册上的手指轻轻叩响了封皮，低声道：
“国变者，将也；变国者，臣也。子羽，等你往后入班为臣，当谨记此训。”
也许是张岭的话在裴钧心中留下了种子，更也许是裴钧终究只存着做天和尚撞天钟的颓志，无论如何，裴钧那日终是别无他选地拿起书册往晋王府去，浑不知那将是他最后一次给姜越送书。而就算知道，他大约也依旧不会觉得这与从前的每一次送书有什么不同，当他离开时，也同样不会心去与姜越好好告别。
他只会觉得轻松罢了。
那夜他本以为姜越会随意下书就赶他走的，再不用他等待多时才带走课业——毕竟战事临近，哪个要上沙场的人还会有心思写什么风花雪月的读悟？可他没料到的是，将要远征的姜越仿佛正因了战事临近，而更留恋起了安平之境的寸丝寸缕般，听闻他来送书，竟还特地迎到了正堂上。
那时姜越刚出宫，身上是未褪的朝服冠冕、镶珠绶带，厚重的色泽和压肩的纹饰重重裹住这年仅十八岁的尊贵亲王。正堂中光明的烛火映照他年轻而英俊的小脸，映亮他看向裴钧的一双眼睛，也映亮他身后木架上所挂的，一袭泛起冷光的御赐银甲。
他接过裴钧奉上的书，似乎想了很久，才顿顿说一句：“大约今后你不必来了。”
裴钧心里揣着事儿，不过随口顺他一句：“是，听说王爷就要出征，祝王爷旗开得胜，早日归来。”
说完他闷头告退要走，却不想身后姜越忽而出声：“……裴钧！”
他没耐烦地皱眉回了身，按着脾气低头一应，过好一会儿，只听正堂苍白的寂静中，独独落下了姜越重回清冷的一叹。
他抬眼，见姜越正深深注视着他，面色一派肃静，可眉心却有如春水吹皱的浅痕，双眼也似凝了霜雪。
片刻后，姜越自语般再叹了一声：“……罢了。”接着便从朝服堆砌花纹的袖口下伸出修长白指拿起书册，用冷绝的口气徐徐道：
“他日孤不知何时归来……亦不知还能否归来，今日，孤想再写次读悟，便烦请你等上一等。”
这仿似是最后关头都不放裴钧一个歇息，叫裴钧听来直觉烦躁，可对上姜越的一双明眸，他却见那少年王爷捧书看来的眼神里，似乎有有种请求般的期盼。
这就更叫裴钧窝火了，却又只能强忍着应下。掸了袍子坐上右座，他皱眉看着姜越身后那套锃亮的战甲，心想便等——左右只当是最后一次了。
姜越见他一坐，即刻叫人端了纸笔到堂上来，也不去换下朝服，只摘下冠冕，坐在裴钧上首的桌边就铺开书册黄笺，扭头看了裴钧一眼，见裴钧竟正看着他这边，不禁一怔，又连忙低下头了，抬手捂了会儿耳朵，这才断断续续地边读边写起来。
堂中兽炉里的彤香一点点燃尽，又被下人添上。裴钧等了良久还不见姜越写好，便从那战甲上眼瞥了姜越一下，一心只觉这小王爷着实磨蹭，又见姜越一会儿看书一会儿看纸，一会儿还偷眼儿看看他，就更觉得姜越是拿此事作弄他的，绝不会轻易放他走掉。
然几页读悟终究还是写不了太久。快二更时，姜越总算写完。裴钧大功告成，正书就要走，却听姜越略有踟蹰地抬头开口道：“七日后一早，大军就开拔了……”
“我知道。”裴钧把姜越字迹清挺的黄笺胡乱夹进书中，“萧临也去，那日我会去北营送他的。”
姜越听言，眼睫一颤：“……你会去？”
裴钧闷闷敷衍一声，心想若不是母亲阻拦，他就不止是送萧临走了，他该是能和萧临一齐上战场去为父报仇的。
想到这儿他叹口浊气，抓起书册说了告辞，顺嘴也添句“盼王爷平安凯旋”。
也不知姜越是否因在意性命，那时竟还很认真地应了一句：“好，一定。”
看着姜越眸色纯净，裴钧反倒有了丝别扭，离开的脚步就更是匆匆。可抱着姜越写好的东西急急转过王府影壁的时候，他还是心有欠欠地回头看向那堂中御赐的战甲，不料，却见那姜越还立在正堂门口向他望来，此时正巧逮住他回头，还更上前一步盯着他看。
裴钧一时脸热，连忙抬腿跑出王府。那时因想着萧家当日领旨，应是不会再连夜赶回军营，他便没有再回张府，而是回了家去，预备换过衣裳就去寻萧临吃酒。
岂知到家时，董叔竟说萧临已在他院儿里等了老久。待他三步并作两步跑去一看，见萧临果真坐在他院中石桌边，也不知已坐了多久。
萧临身上还穿着军衣皮甲，面前的茶是一点儿未动，不过只靠着石桌发呆，仰面望着空中秋月，几步外看去，他脸上似有希冀，有兴奋，却也有困惑或茫然，还有一丝怕。
——那是少年人上战场前再常然不过的模样。
谁都渴望建功立业、英名垂史，可当下眼前能看见的，却不过只是未卜的前路，和一些隐没在缥缈里的盼望与遐想。他们无从知晓日后是会折戟断魂、血染黄沙，还是他年归来满城夸，他们只知来日要走，可离开了，又不知何时再回来。亦不知是骑着高头大马回来，还是躺在素布封裹的棺车中回来……甚至，是再回不来。
萧临那时的兴奋与期盼，裴钧明白，却难以感同，而萧临对将来的思虑与忧怕，裴钧没有，也更解不得。他只知自己与萧临十岁相识，都出身将门，几年里是一齐练拳学武、在军营打滚，原本正该一起入营参军，可至今萧临终要披甲上阵了，他自己却要读那没用的书、考那没用的学，走一条天下男子中最最安稳却也最最平庸的路——
他竟要去做官。
一切就像那夜家中的桂花陈酿，原是栖在同一缸中的酒水，可一朝入了青壶，却斟去两盏不同的杯中，盛着月下少年两两相对的倒影，经此一饮，他日就是两番境地。
他们喝酒，打闹，招招一如从前，推杯间，萧临说起军中，裴钧讲起学监，有糟心的，也有好笑的，渐渐都随酒意沾染眉梢眼角。
萧临大裴钧半岁，从小壮实，身量也总高过裴钧半头，没有一丝的弱秧相，是准准儿的将门虎子模样，说起话来字字透亮，歇语时，挺俊的脸就在月下泛着酡红，顷刻浓眉一皱，认真看向裴钧道：
“我明白，你是想去的。”
裴钧喝昏了头，趴在桌上扭脸盯着他，迷蒙见他也抱臂趴过来，同自己挨在一处说：
“裴钧，你听着……我上去，就是替你上去了；你活着，就替我好好儿活着。”
那一刻酒迷上了脑子，周遭月影乱动、枝叶碎响，眼前萧临靠得太近，裴钧瞠目看了他许久，突然便不知为何而动，探起身就咬住他唇瓣，揪着他皮甲前襟一拉，另手就解向他裤子——
“裴钧！！”
萧临吓得一耳刮子揍在他脸上，跳起来就惊声一斥：“你他娘找死！！”
裴钧的酒意立时在脑门儿一懵，散了，此时方觉出左脸辣痛。他眼前昏花一阵，刚醒悟酿下大错时，扶桌站起身来，却被人一把推开去，还未及追上，就见萧临奋足一跃奔出他院门了。
片息，墙外传来声马嘶鞭响，霎时铁蹄一扬、哒哒渐远，一如光阴，倏忽逃窜。
七日后，他自然没脸去送萧临。
尔后大军北上，战事拖了一年又三月，至次年隆冬，天下急调粮草、凋敝民生，可军资依旧捉襟见肘，任谁也知这当中该是何等的盘剥贪墨、层层抽油。
那时裴钧入张府已快两年，日日都活在张家克己守法的刻意平静下，几乎已觉压抑到窒息，偏偏时常跟随张岭出入内阁行事办差，所见所闻又多得是朝中不平不静之务，终有一日，他为着张岭让他送去征调司的一纸公文，第一次和张岭大吵起来——
“又要罢？”
裴钧捧着那公文问张岭，“师父这么层层罢官员，不是抄家便是流放，这仗未打完，运粮的官就先没了，那就算征得粮草千万，没了人，又怎么送上前线？”
张岭冷眼看着他道：“贪墨者按律当斩，若不严惩，就算朝廷再有粮草千万，也迟早被他们蛀空，你却要质疑我做错了？”
“可战时不比平日啊！”裴钧指着他桌上的吏部名册道，“短短一年间，北地官员已清换数度，地方政令朝发夕改——惩贪虽是该的，可您这一提罢就是三四个要员，抽调新官上任的信件一来二去是十来日，这十来日中若是粮草到了，谁去将转运接上？这多出的时日，难道要叫边关将士饿着肚子白等么？”
张岭提高声音：“朝廷的转运令早早便达地方，底下自然有官差各司其职，此事不用你来操心！”
裴钧荒唐道：“那官差就不贪了？运粮的人若也贪墨，头上岂非连个问责的人都没有？且朝廷往天下征召粮饷，辎重千里本就事，却次次还等南粮北运，这本就不妥！为何就不能把粮就近兑换成更多的生谷、粗面？若是以一五之例将粮换作麸糠，更是早可解千军万马燃眉之急，绝不至于大军饥馑、为敌所困，一两千人活活饿死——”
“麸糠生谷是畜生吃的！不是给人吃的！”张岭拍桌站起来怒斥，“千军将士拿性命杀敌，难道却要朝廷拿牲畜的口粮来辱没他们？若如此，天下何人还愿为朝廷卖命！”
“那若是守着师父这道理，难道畜生还活着，人就得死吗？”裴钧看着被当世誉为清流的张岭，一时只觉这世道荒谬极了，“师父没有看过田地荒凉，没有看过饥民夺食！您只坐在这清净院子里，骂着贪官、批着文书、吃着朝廷下放的公粮——您不会饿死！您不会被围困！可他们会，那些将士会！”
“放肆！”张岭怒得扬起桌上的文册就摔在他身上，即刻夺过他手中公文，高声唤来张微送走，接着，便喝令裴钧去祠堂前的窄院中跪下反省，于漫天大雪中立在廊上冷冷垂视道：
“裴钧，做官不是弄权。”
裴钧跪在冰冷的厚雪上，赤目酸痛道：“我没有弄权。”
“还敢说没有？”他头顶传来张岭的厉斥，那声音比割在他脸上的风刀更冷：“为官者犯法，当严惩不贷，可你不仅质疑我罢贪官，竟还想任用他们打压污吏，甚至要换粮为麸、助其开脱——这若不是弄权，什么才是弄权？……所幸今日你非朝中官员，言语荒谬还可教诲，他日你入班为臣若还是如此做派，则我朝天下，怕是又要多出个权奸！”
裴钧的双手在膝上紧握成拳头，梗着脖子要大声反驳，可当他抬起头来，却只看见张岭失望离去的背影。
一时凄冷的酸意涌入心间，他发起怒来两把拍开膝下的雪，跪在地上只觉眼中滚落刺痛，胡乱抹一把脸，脑中全是先父与萧家人温煦的笑颜，是忠义侯府满园的刀剑，是正厅中悬壁的猛虎，和满府丧白中母亲抱着裴妍流下的泪。
——他不是弄权。
夜里，雪停了，裴钧膝盖却早冻得麻痛，几乎就快没了知觉。
忽而廊角一声枯枝轻响，他抬头，只见是主母王氏，正站在圆门边的夜灯下看他，背衬着一捧莹黄而微弱的光。
“……师娘。”他低哑叫道。
王氏闻声，神色中即刻就见担忧与不忍，可却终究没有走近一步，甚至连应一声都不敢，很快就拉着裘袍背过身去，徒留风中一声微乎其微的细弱声响：
“……对不住。”
裴钧应声极目去看，只见那灯下的妇人已又走入黑暗里。
这些往事，他至今忆来总觉好笑——想这张府上下个个自诩豪杰清流，可他们却为难一个十八、九岁的孩子跪在冰天雪地里，唯一走来看他一眼的，还只是个懦不敢言的妇人。
可就连这妇人之仁也都被夫纲抑制。
每当张岭训斥张和、责罚张三，裴钧从没有见过王氏顶撞、护短，张府之中，也没有任何人敢顶撞张岭——唯独除了他这姓裴的。哪怕是次年潘氏病逝，张微因了父亲、主母尚在而不可为生母服丧时，也只是红着眼睛跪在后院一架小小的棺木前，没有说出任何一句话来。
便是那时，裴钧才决心一定要离开这里。
而今时今日，算上前世，他已与此地阔别十八年之久，再归来，一切恍若剧变，又恍若未变。他看着张和、张微、张三和张岭，只觉自身魂灵中属于少年时的那些情绪起了又落下，此时竟只像个局外人般，忆起那曾发生在这府中的一切，仿佛也仅仅只是个梦。
思绪纷飞间，周围人声渐渐回复了清晰，他回神，见张岭已走到这方桌前，朝姜越行了礼，淡漠的眼神从他面上掠过，没有一句问询，和往后多年在官中相见一模一样。
于是裴钧便也懒得开口了，更不会再叫他师父，只静静陪立在姜越身边，看姜越从袖中取出致木匣递给张岭道：“此乃蜀中香物，为道家多用，虽非名贵，却清香凝神。孤初次造访贵府，听闻张大人爱香，便备下此礼，想赠与张大人，望张大人不要嫌弃。”
“岂敢岂敢。”张岭连连作揖，“老臣谢过王爷厚爱。可今日小儿喜宴，老臣身为其父，受厚礼到底于理不合，王爷还是——”
“您就下罢。”
裴钧突兀出声，看了张岭一眼，佯作吹捧上司道：“晋王爷百事缠身、殚竭虑为朝廷做事，却不忘赶回来给学生道喜祝宴，此乃师德也；知道您爱香却廉洁，便特意寻了这非金非玉之宝奉送，此乃君德也。您若是不下，岂非是折人德行了？又如何叫晋王爷安心呢？”说完，他还邀功似的冲姜越一笑，做足一副谄媚小人的模样，直引张岭冷目盯他一眼。
姜越直觉立在这对昔日师徒间，仿似说什么都会错，一时手里的匣子便僵在半空，不由与裴钧换过一眼。
张岭察觉周围宾客已多少注目过来，便凝眉思虑片刻，先下了姜越的见面礼，淡淡谢恩。
可交出了匣子去，姜越刚坐下，却见张岭一容冷脸再转向一旁裴钧道：“今日是张三婚宴，不是官中会晤，你若想行什么方便，那就走错地方了。不如还是早早离去的好，省得在此生事。”
姜越乌眉一皱，不及出声劝阻，就听裴钧已然讽笑着开口道：“哦？我想行什么方便，我怎么不知？”
张岭镇着一身威严，花白发下眉目凛冽：“瑞王新丧，王妃裴氏被指杀夫，如今正待受审。裴氏是你姐姐，你若想替她洗罪，无非是要搅浑法度，而今日这宴，齐聚执法、修法之客，你寻来通融游说，自然也不足为奇……不然，以你秉性，如何会甘于食言踏入我张府？”
姜越听言，正要站起来开口，却见裴钧已挡在他面前，负手而立：
“……原来张大人当我是托关系来了。”
裴钧面上笑意愈发深了些，此时察觉身后姜越拉了他袖子一把，也只抽出衣袖，在满庭法儒的目光中向张岭走近了一步，反问一声：“可既然是正待受审，家姐便还没被定下那杀夫的罪，眼下人未审，证据未齐，张大人贵为我朝法儒之首，却竟能空口定谳了？”
随着裴钧的靠近，张岭瞥见他身上的皱褂，眉头一皱，又拾袖掩鼻老声一咳。