寡妇死了娃。
一个人把还没断奶就断了气的孩子抱去山里野坟场埋了。土填完了，发现不远处有东西在动。活到如今，她已经没了恐惧，索性走过去看一眼。
是人。
四肢尽断，还活着，如果不是遇上寡妇，这也跟死了没什么区别。
她也不知道为什么要把这个人捡回去。也许只是刚好想养点什么。
没了四肢，人不重，加上寡妇干农活，把人拖抱回去并不费劲。她给人擦干净，简单清理了身体——他失去四肢很久了，没什么大伤，昏迷不醒大概是累的或者饿的。家里也不宽裕，她松开衣襟，露出一只饱胀的乳房，凑到那人嘴边：“吃。”
“乖孩子，乖。”寡妇托起他的头部，从头发抚摸到背脊。她恍恍惚惚想起了孩子出生那天。孩子他爹砍树被砸死了。她的孩子和冬天一起降临。不是时候啊。真不是时候。果然没多久，孩子患了风寒去了。眼泪一滴滴蒸干了，奶水倒跟苦闷一起发酵滋长，仿佛魂骨已成空，只剩一层装满汁液的皮囊。寡妇喂完了一边又喂另一边。胸口轻便了不少，心里却莫名踏实了。
捡回来的男人看着细皮嫩肉的，不知是个什么来头。可他舌头没了半截，说不了话。想活，只能依赖寡妇。他装傻亲近她，以为能激起女人的同情心和母性。但寡妇对他渐渐有了欲望。他还算完好，该有的能力都有。她上下其手，随意使用。他未必喜欢，但只能接受。久了甚至会主动有反应。她不碰他的时候也想要，没有手脚，就翻过来趴着，蠕动着磨蹭床褥。
雪下得很大。没有存粮，渐渐揭不开锅了，寡妇开始接客。
家里窄，一张炕，嫖客来了把他一盖，就在他旁边做。有一回布被扯开了，嫖客看到这么个怪物吓一跳，问这是什么，做什么用的，寡妇怕扫兴，就当着嫖客的面跟他做了，他挣扎得厉害。嫖客觉得蛮有意思。一传十十传百，来的人越来越多，要看。或者要求当着这怪物的面做。刺激。叁个人一起挤作一堆，寡妇被别人操着，却去亲他的嘴。
心肝肉啊。她嘟嘟囔囔。
他们关系越来越差，几乎不交流。每天却要做上好几次。他再也不跟她示好了。曾经他想努力活下来，现在他只想死。
他开始不吃东西，说什么都没有反应。寡妇抱着他哭。实在没法子，她把所有人赶出去，锁上门点燃了屋子，脱了衣服躺回炕上，和他一起并排卧着。屋顶的雪开始融化了，仿佛一簇簇逃逸的月光，无声滑下痴愚的人间。
他在满目的红色中裂开嘴笑了，扭头亲吻她颤抖的肩膀。
像火一样烫。
--