桑桥只在五六岁的时候哭过几次。
那时候还太小。
不知道哭根本不能解决问题，总对记忆里的父母存在一点单薄的近乎透明的幻想。
后来长大了,也就不再哭了。
可是现在,他好想哭。
如果他再好一点。
没有满身难看的疤,没有动不动就犯病的神经线条……
只要他再好一点点。
桑桥狠狠咬住了牙,也一并咬住了向上翻涌的泪水。
他对傅行舟无比执拗的开口：“我们只上床,你不要爱我,好不好？”
傅行舟却依旧道：“不好，桥桥。”
桑桥的手指甲一点点嵌入了掌心里。
像是见了血，带出一种几乎很难说明的钝痛。
乐队的演奏进入了高光时刻，音乐激扬动听，像是在奏响一首荒谬的狂想曲。
桑桥的声音甚至带上了几分祈求。
他很小心很小心的对傅行舟说：“我们只上床，你可以在床上打我骂我，怎么弄我都可以，你不要爱我，可不可以？”
气氛在这一瞬间诡异的沉默。
傅行舟似乎并没有听清桑桥的话，表情凝固下来，半晌才道：“你说什么？”
桑桥很少见到傅行舟这样的神情，顿了几秒，声音又小了几分：“我们只上床，你打我骂我……”
“我要的是一个爱人。”
傅行舟的脸上终于露出了被激怒的神色。
他猛的站起了身，身边的餐椅向后滑去，在钢化玻璃的地板上摩擦出一声刺耳的声响。
傅行舟的脸色难看的变了几变，像是很努力的在抑制住自己不要对桑桥发火。
最终。
他深吸了一口气。
低头。
向桑桥看过去。
然后开口：“桑桥，你未免太看轻自己，也太看轻我。”
傅行舟将身后餐椅上的大衣随手带了起来，从桌旁离开。
走过长长的欧式餐桌。
路过桑桥身边的时候顿了片刻，像是极其勉强的放缓了一点语气：“最近我不回雍水一号住了，你一个人早点休息，明早司机送你回节目组。”
餐桌另一头的人头也不回的扬长离去。
喧嚣的乐队不知何时终于止息。
被包场的餐厅里是真空一般的寂静。
桑桥也不知道自己在位置上坐了多久。
直到穿着丝绸旗袍的礼仪小姐踩着高跟鞋走到他身边，用官方而热情的声音询问桑桥是否需要续杯酒饮。
桑桥才摇了摇头，扶着餐桌站起身，告诉那位礼仪小姐不用了，他要回家了。
他向前门口的方向走了两步，又脚步匆匆的转回身，重新在餐桌旁站定。