eve点了点头，眨着眼睛缓慢地张大了嘴，又像是觉得这种做法有点奇怪，张着嘴茫然地看着男人。
“不需要张这么大，”男人笑着在自己嘴前比划着，“就像这样，刚刚我们查过的不是吗？”
eve使劲地点了下头，再度张开嘴，一字一顿地说：“我，能，看，到。”然后停下来，目不转睛地看着男人。
男人又笑着揉了揉她的脑袋：“对，就是这样，你做得很好。”
“所以，你为什么能看到他的死亡呢？”
“不是，死亡，”eve停顿了一下，少见地露出了些许困扰的表情，“是，时间。”
她点着头，就像在肯定自己说的话。紧接着有一串数字从男人手腕上的移动终端里冒了出来，95：15：02，它正在不断减少，就像一颗快要爆炸的炸弹。
“他还有不到四天就要死了？”男人问。
eve点着头，又害怕男人不理解，接着补充道：“我，看到过，信息。她，接入，我，看到的。”
“你是说，他接入了你的终端，能够像你一样看到所有连接着网络的东西？”
eve点点头，又使劲地摇了摇头：“不一样，”她说，“人，会死。”
男人沉默地看了她半晌，突然笑了，站起来活动了一下僵硬的腿脚。
雨越下越大，潺潺的水流汇集着涌进排水口，留下一道道清晰的脉络。男人撑着伞，单手将eve从地上抱起来。他抬脚踩进湍急的雨水里，高瘦的身影渐次融入滂沱的雨幕。
他说：“eve，人类都是这样的。可我们不能停下，我们还有很长的路要走。”
……
21:07，花园小区。
印桐从噩梦中惊醒。
他活动了一下冻到毫无知觉的身体，无意识地望着摆放在果盘里苹果，迷迷糊糊地看见月光中似乎有水珠从果皮上滑落，坠在下方污浊的血水里。
在几分钟前的梦境里，他又梦到了那间不断重复的教室。
先是遥远的钟声，而后是晦暗的黄昏。18:45，印桐在空旷的教室里睁开了眼睛。
四面门窗紧闭，坏掉的广播正发出“沙沙”的杂音。他意识到自己摇摇晃晃地起身走向了后门，开门前似乎隐约想起了什么，抬头看向教室前方的黑板。
黑板上还残留着凌乱的粉笔印，他在右下角找到了自己想找的东西。
那是把小伞，伞下写着两个人的名字，左边的已经被擦掉了，徒留右边孤零零的一个。
窗外突然传来一声沉闷的重响，宛若轰鸣的雷声般撞在印桐的鼓膜上。遥远的走廊尽头响起清晰的脚步声，就像是有什么东西正迈着沉重的步伐，缓慢地走向他所在的教室。
“啪嗒”
“啪嗒”
脚步声清晰地回荡在走廊里。
印桐抓住后门的把手，他像是想起了什么，又像是什么都没想起来。他的记忆一片模糊，指尖颤抖着渐次冰凉，层层叠叠的慌乱顺着血液灌进他四肢百骸，眼前的木门就像一道天堑，将他和走廊里的东西隔绝在两个世界。
他想起来了。
这扇门不能打开。
然而他的手颤抖着失去了控制，五根手指紧紧地黏在把手上。他看着它们缓缓收紧而后向右旋转，直到生锈的合页发出一声细小的悲鸣。
——就像被刺穿喉咙的夜莺，在临死前留下了最后一声啜泣。
“吱呀”
门开了。
刺眼的日光瞬间灌进印桐的视野，恍惚间，他仿佛听见心跳声漏了半拍。
“门外”的一切与他记忆中截然不同。
没有黄昏下的走廊，没有巨大的玩偶刽子手，大敞四开的门正对着柔软的布艺沙发，傍晚的夕阳穿过半开的落地窗，温柔地圈着窗前的玻璃茶几。
茶几上的苹果还沾着水珠，印桐看着它慢慢悠悠地滚过果盘，迎着阳光的印记滚到茶几边沿，留下星星点点的水痕。