满头白发的老管家抽出书架上的《小王子》，踩着机关开启的轰鸣声走进了卧室深处的狭小密室。
不足三人并行的密室两侧伫立着成排的实木书柜，直达天花板的书架上堆满了现今极为昂贵的纸质书刊。老管家端着托盘越过堆叠在地毯上的毛绒抱枕，缓步走向密室尽头的沙发，他年轻的主人正端坐在沙发上，低头书写着只有他自己能看懂的情书。
他已经写了将近一个小时了。
老管家放下托盘里的牛奶，拉出书柜下长着一对猫耳朵的软凳，高大的身躯弯下来，曲着腿在小少爷对面坐下。
他像个经验丰富的老爷爷一样安静地坐着，视线跟着小少爷明亮的钢笔尖摇晃。他看着纤细的墨水从笔头那里渗出来，浸没下面被划得乱七八糟的纸张，糊成一个小小的黑点。
“杜爷爷？”小少爷——安祈抬起头，无奈地叹了口气。
他的表情看起来有些困扰，眉峰紧皱着就像在说：“你这么看着，我根本写不出东西。”
然而老管家并没有接收到小少爷嫌弃的信号，或者说接收到了，只是不愿意理睬。他依旧坐在安祈面前，弯着眼睛一副慈眉善目的表情，他说：“小少爷最近心思越来越重了，您今天又去看那孩子了，对吗？”
安祈合上钢笔，指腹无意识地摩擦着笔帽上标签。
“没有人阻止您看他，”老管家放轻了声音，“可是您知道，这是不对的。”
安祈抿了抿唇。脸上流露出抗拒的神色。他轻颤着睫羽似乎想反驳些什么，却听到老管家说：“您知道白天夜莺的人来了吗？”
他说：“老爷将您从实验室带回家里，本身就答应了对方将您禁足的条件。偶尔允许您去看一眼那孩子已经算是犯规了，您这么做，”老管家停顿了一下，刻意强调了一遍安祈的“罪行”，“您故意将写有敏感信息的信件寄到科学院的爪牙手下，公然挑起科学院和夜莺的争端，相当于老爷监管不力，没能履行当初定下的‘规定’。”
他的语调温和，没有半分苛责的意思，说出来的话却一句比一句重，压得安祈几乎喘不过起来。
“老爷当初为了保您，同夜莺许下了不少条件。他们如今虽然不能做什么，但每一双眼睛都在盯着您，巴不得您下一秒就违反‘规定’，好顺理成章地带您回去。”
“老爷不会眼睁睁地看着您被带到那种地方去，我们也不会，”老管家轻声询问道，“小少爷是我们的家人，对不对？”
安祈垂眸轻声呢喃着：“可是我想他。”
他皱着眉，像是极端难过般快速地补充了一句：“对不起，”又忍不住抬起眼睛，可怜兮兮地看着老管家浑浊的眼睛，轻轻软软地说了一句，“我想他。”
老管家笑了，他坐的软凳比沙发低，以至于安祈绷直了背脊，他就只能仰望自己年轻的小少爷：“没有人阻止您想他，没有人阻止您去看他，您也不需要对我道歉。”
“但是您要明白，您是一个成年人，您要懂得保全自己想要守护的东西，而不是胡乱挥霍自己的任性。”
——您最应该道歉，其实是印先生。
安祈在心里补完了老管家没说完的话，他突然觉得难过，那些酸涩的情绪就像打翻的柠檬汁，一股脑涌进他的心脏淹得他呼吸不畅。
他明白老管家在说什么，明白自己的行为给印桐带来了多大的麻烦。但他起初并不知道这些行为会造成这么糟糕的后果，不知道有人会给印桐注射那些奇怪的试剂。
他只是想见他，想让他想起自己。他睁开眼睛之后能记起的只有“印桐”这个名字，自然想从这个特殊的人身上获得特殊的意义。
——在我的记忆里你是最特别的，可是你怎么什么都想不起来了。
他觉得委屈。
安祈低头看着自己的手指，看着膝盖上写满字的日记本。他在意识到事情脱轨的同时就试图去挽救现状，一边用信件吊着对方的胃口，一边借董天天的手去提醒科学院和夜莺，让他们开始注意这个快递员背后的身份。
——然而没有结果。
安祈想。
——死去的那位快递员死得莫名其妙，活着的这位快递员身家一片空白。他们身上没有任何能让人产生怀疑的地方，就好像整个人都是凭空捏造的一样。
——所以在这场博弈里，大概存在有别于科学院和夜莺的第三方势力。
产生这个念头的瞬间安祈打了个哆嗦，尽管他的记忆因为长期的实验副作用已经变得支离破碎，四散脑海中宛若一块被打碎的万花筒，但他依旧清楚地记得，在过去的三年里自己并没有遇到什么奇怪的敌对势力。
他是安全的，对方从未出现在他的视野里。倘若这股势力不是在惧怕科学院或者夜莺，那么它应该就是只针对印桐。
——他们对印桐另有图谋。
安祈端坐在沙发里，攥紧的手指抠进了手心。他没有一刻比现在更想恢复记忆，他需要权利和能力，才能从那些陌生的窥探者手里保护自己的“宝物”。
他需要做点什么。
一杯温热的牛奶遮住了他的视线，安祈抬起头，正对上老管家慈爱的眼睛。
他像是在笑，又像是在哭，可无论那双眼睛里含着怎样的情绪，安祈都看懂了。
那双眼睛在说：“你知道怎么做是对的。”