印桐没有搭话，对面沉默了片刻，模糊的卫生间门上渐次显现出了一个耳朵的痕迹。
就像有人正用耳朵贴着门板，探寻着卫生间里的声音。
“哥哥，你在洗澡吗？”
印桐咬着下唇，垂下睫羽，他的呼吸断断续续，就像被人掐住了脖颈。
他想着没什么好怕的，这只是场游戏。又不自觉地想起前两次回档里的死亡，剧烈的疼痛好像还烙印在他的记忆里。
他意识到自己在发抖。
门外的小姑娘轻飘飘地叹了口气，一个奇怪的黑影倒映在卫生间门上，隔着水幕望去，就像那只拎着斧头的兔子。
“兔子”说：“我想和哥哥一起睡。”
“兔子”哽咽着说：“我有好久好久都没见到哥哥了。”
它的影子紧贴着半透明的卫生间门，看上去就像整个人趴在了门上，它一边哭泣着一边发出嘶哑的喊声，它说：“哥哥总是住在别人家里，为什么不回来，明明我们才是一家人，明明我们才是一体的！”
“哥哥不要我了吗？哥哥也要丢下我吗？我到底是为什么出生的？为什么所有人都要离开我！”
“我难道还不够听话吗？我难道不够优秀吗？”
“我为什么要活着？到底为什么要让我活着啊！”
印桐看见“兔子”蹲下身，在门外蜷成小小的一团，它的影子模糊而脆弱，就像那只被自称他“妹妹”的小姑娘拖在地上的兔子玩偶。
它脏兮兮的，就好像从来没被人照看过。
印桐听见它在哭。
它说：“哥哥，我好饿啊。”
……
印桐不记得这个漫长的夜晚是什么时候结束的。
他从模糊的梦境中醒来的时候，门外已经变得鸦雀无声。温暖的阳光透过半透明的卫生间门汇入明亮的灯光，笼着他柔软的睡衣，就像度化了什么亡灵一样。
印桐忍不住笑了一声，而后打了个喷嚏。
他和保持着打开状态的淋浴器待了一晚上，一开始还兢兢业业地站在水底下，后来泡得脑袋昏昏沉沉，干脆盘腿坐在了马桶盖上。
他不敢走，不敢离开这间卫生间，小姑娘的哭声仿佛一道摄魂的咒语，绑住了他的手脚，将他牢牢地定在这里。
他猜得没错，这间卫生间确实是前置剧情的一部分。
半夜洗澡的“哥哥”在卫生间里听见了“妹妹”的哭诉，却因为“某些原因”而选择了忽视。按照恐怖游戏的普遍规律，剧情进展到这里势必要让“哥哥”调查“妹妹”发疯的原因，这背后要么牵扯着什么陈年老鬼，要么牵扯着什么邪恶势力。
所以在这间卫生间之外，那个整齐的卧室里势必还存在着什么等他发现的信息，然而在此之前。
印桐穿上睡衣，从水池里捡出那张小巧的卡片。 那张白色的小卡片上已经更换了提示信息，“tips2”消失不见，取而代之的是两行崭新的字迹。
“tips3：线索就隐藏在当前的场景里。”
“tips4：白天是‘人’的活动时间。”
印桐愣了一下。
他隐约记得自己一开始在这个世界苏醒的时候，卡片上显示的除了一长串欢迎用语，还有一句简短的设定。
他记得那句话是这么说的。
“欢迎来到箱庭ine，”
“玩家印桐，初始身份：‘人’。”
所以tips4是否暗示着身为“人”的主角，只有白天才是他的活动时间，而在之前的那些漫长的夜晚里。
印桐光着脚站在卫生间里，只觉得冷气从脚底窜入他的四肢百骸，渐次冻结着他心脏。
在那些夜晚里，活动着的也许并不能称之为“人”。
freetalk：