他规定了玩家成员，规定了游戏顺序，没有人对他提出的要求发表意见，就像是这场游戏的本来就是一个约好的局。
这场游戏到底是用来做什么的？
印桐看着白墙上被玻璃划下的痕迹，仔细回想着方才游戏里的细节。
——第一个故事，董天天：程明雀听见两人谈话，看到窗帘后有人。
在董天天的故事里，在活动室里午睡的程明雀被走廊里争吵的董天天和a（印桐想，这个a指的应该是我）吵醒。他迷迷糊糊地站起来准备开门，却发现窗帘后面似乎藏着一个人。
——第二个故事，闻秋：董天天准备回宿舍，柯心妍声称有人跳楼，女生宿舍下遇到韩昭远，尸体失踪。
闻老师的故事是站在董天天的视角，由柯心妍引出跳楼的转校生——christie，反复强调着“她已经连续跳了好几天了”，重点突出韩昭远妄图搞事的心思。
——第三个故事，杨旭：闻秋在宿舍楼检查卫生，跟着christie上天台，看到安祈将christie扔下楼。
印桐在墙上写字的手顿了一下。
他舔了下干裂的唇边，试图让自己像之前一样忽视所有故事里明显的疑点。然而剥落的墙灰宛若细碎的火星，一点点灼烧着他的发干的眼睛，他忍不住收紧握着玻璃碎片的手指，直到锋利的边缘陷进柔软的掌纹。
安祈为什么要杀christie？
直到所有人的故事告一段落，他都没得到这个问题的答案。
——第四个故事，苏晓：韩昭远在天台上“杀了”数十次christie，并且告解她，明天不要到教室来。
印桐握着玻璃，试图将自己的意识集中到墙上的文字里。
——第五个故事，许广博：杨旭路过被上锁的活动室，不知道程明雀在门内被杀。
他尝试着将自己的注意力从安祈身上掰回来，一遍遍说服自己“通关之后直接去问他”。然而纷乱的思绪犹如一团浸满胶水的毛线，它们黏连着、纠缠着、层层叠叠地压抑着印桐的呼吸，甚至将他眼前的字符抹去，只留下空白的墙面。
安祈为什么要杀了christie？
他想起自己之前还在宿舍的时候，曾经翻过安祈的日记。日记里的时间和副本开始的时间相去不远，最后一篇停留在11月16日，内容刚好是学校里来了个转学生，乘着悬浮车，停在了校医院的广场上。
倘若下车的人是christie，这应该是她和安祈见的第一面。
视野里的墙面泛上了浊色，印桐握着玻璃无意识地划动着，按照记忆的顺序接着刻下故事发展。
——第六个故事，柯心语：韩昭远在教室门口捅了christie，许广博阻拦被杀后，安祈砍断了christie的头。
最后伸手阻止的是董天天，这个故事应该是第四个故事的后续，也就是说在韩昭远告诫了苏晓“明天，你就不要来上课了”之后，他在“明天”的教室门外捅伤了christie。他的犯案是有预谋的，天台上的无数次“杀人”行为也一样。他似乎是在用christie实验什么，而且很明显，这个实验在安祈砍断christie的头后依旧没能得出结果。
他在实验什么？和安祈不断地“杀死”christie是一个原因吗？
印桐不知道。他隐约觉得这个问题是副本中很重要的线索，一旦解开了，就可以顺着线头扯出相连的诸多答案。然而他不知道该怎么解，他就像个被蒙住眼睛的可怜虫，无所适从地摸索着，试图找到被什么人握在手心里的线头。
太难了。
他隐约想起回档前安祈那个温柔的笑容，心里的委屈层层叠叠地翻涌着，密实地堵住了他的喉咙。
太难了。他看着墙面上字迹一遍遍地想着安祈的名字，甚至想着干脆服输算了，直接走出去，问问他的小朋友。
“能不能帮帮我。”
“能不能告诉我。”
“能不能……”印桐低头看着手心里下坠的血珠，他像是被疼痛惊醒了，轻缓地眨了两下眼睛，抬头露出一个略带苦涩的笑容。
我在想什么呢？他一边笑着，一边接着在墙上刻字。他只是个npc，他能做什么呢。
——第七个故事，柯心妍：在医院发现christie的异样，写纸条塞进同学作业本里，将校园“暴力”转化为校园“伤人”。
倘若要在所有故事中分出个责任高低，柯心妍绝对能挤进前三的排位。她故意将最初的“欺凌”引导为“伤害”，带着董天天了解christie“死过很多次”的事实，从而引发了韩昭远后期的“实验”，间接造就了同伴的死亡。
她不是凶手，却比凶手要残忍得多。
可她为什么会突然造访校医院呢？
印桐另起了一行，在墙上写下：
——第八个故事，程明雀：同学用垃圾袋打包了尸体送往楼上的活动室，柯心妍在走廊里看到鬼影。
程明雀的故事是所有故事中最难理解的一个，也是最贴近“鬼”故事的一个。在这个故事里柯心妍看到了很多奇怪的东西，它们偏离了人的定义，却又按照人的生存方式存活。