仔细想想，也许成女士没有说错。
自己一开始对周砥的感情，可能真的就是动物幼崽对监护人的依赖感。
她忘记自己是从什么时候开始围着周砥打转的，好像从认识他的那一天起，她就一直跟着周砥。
那个时候，成女士和老育常忙于工作，家里的钥匙配分成叁把，成女士往育成澄脖子上挂一把，在她书包侧兜放一把，另一把放在邻居家靳阿姨那里。
靳阿姨是成女士的前同事，住得近走得近。
这一年她辞去工作开始创业，本应是更忙碌的开端，资金未到位，一切还是雏形，她的时间和精力都有剩余，早熟的自家儿子周砥自不用说，开始补偿他那些以前时间上的亏欠，甚至还能照顾下关系亲近的邻居家女儿育成澄。
六岁的育成澄被成女士带到到靳阿姨和她的儿子面前，“澄澄，这是靳阿姨的儿子，他叫周砥，之前一直在他爷爷那边生活，你可能没见过他，以后你们要好好相处哦。”
育成澄抬头打量对方，她第一次见到除了自家爸爸长得这么好看的人，小脸堆起笑容，以拥抱表达爱意，“‘迪迪’哥哥你好，我是澄澄！”
周砥皱了皱眉，想了想，终究没有躲开她的扑抱，只是纠正她：“是周砥。不是周迪。”
“嗯！周迪！”育成澄笑得更灿烂，明天她就可以向朋友琪琪炫耀她多了一个帅气好看的邻家大哥哥，她的心思根本没在周砥的话上。
“……”周砥面无表情地转头看向他的妈妈靳阿姨。
“你看他俩这么好，肯定不会有问题的！”靳阿姨忙着和成女士做保证。
周砥默默叹气，无奈回头，想要扯开死抱住他不放的育成澄，可惜人生初现颜控痴女本色的育成澄就像一块口香糖，粘得牢固，这一粘就再也没松开过手。
此后的时间里，只要看见周砥，她绝对是寸步不离。他写作业，她就拿出自己的，不用大人催促，一笔一划学着他的模样写；他练琴，她就忠实地充当观众拉过小板凳坐在一旁，欢呼喝彩鼓掌一个都不会少；他打游戏看电视，无论内容形式多无聊，她也能逐渐入迷。
周砥回爷爷家，她也要跟去。周砥的亲戚甚至是同学没有一个人不知道不认识育成澄，他们提起她，都是简单粗暴地概括：“周砥牌口香糖”。
周砥上高中时，父母因为工作，常年驻扎在国外。他大部分时间在校寄宿，周末和假期才回来，育成澄都不肯放过一丁点的机会，有事没事就要去找他。等周砥上了本市的大学，住校时间不再固定，育成澄就更加放肆，恨不得住到他家。
育成澄不知道是不是同为独生子的周砥其实也很孤单，他从来没有排斥过她，虽然板着脸面向她的时候居多，无可奈何和无言以对是他面对她的态度常态，但他不曾说重话，默许她随意闯入他的生活，偶尔照顾偶尔无视，偶尔也会像长辈一样教育她。
有了近似纵容的切口，跟屁虫育成澄毫无“口香糖”的自知羞耻，日复一日年复一年，这份感情随着青春期的悸动开始变质。
到底是习惯，是崇拜，还是占有，她不知道，不过，她把它们统称为爱。
育成澄理所应当地认为周砥对她应该也是不同的。
只不过，这个认知在两年前夏天的那场告白里彻底被推翻。
睡不着的育成澄悄悄走近书房，她看见有光亮从门缝透出，还有古怪粘稠的细微摩擦声音，周砥的声音混在中间，又痛苦又愉悦。他的鼻音很沉，和以往所有时候都不太一样，像是带着露水的繁茂密林，重重地推挤迎面裹挟住她。
她猜到点什么，但不敢确认，好奇心促使育成澄推开一点门，她眯起单眼使劲向里望着，周砥背对门坐，他宽阔挺拔的双肩向后，桌上的黄色灯光把他整个人投映到墙上，变成暗昧模糊的影子。
那只无数次牵过自己，揪过自己帽兜，握过自己笔的大手正在上下游戏，每一次的滑动伴随着一次鼻音的扩展与灼热的喘息。
育成澄觉得他好像很热，背影都要淌出汗一样，滴滴答答地，黏黏稠稠，变成蜂蜜一样的东西，一路蔓延过咯吱作响的椅子，原木的地板，到了她没穿鞋的脚边，黏住了她。
他所承受的滚烫也许就是这么传递过来的，脚趾先感受到，瑟缩了一下，一路向上。或者是那把嗓音干的，密林摇曳，无数枝桠开始磨蹭在她身上攀爬。
或者都不是，是周砥那连指缘都干净似是透明的手抚上了她的小腿，钻入她的睡裙，挤入她自己还未来得及仔细观察的地方。
育成澄被自己瞬间腾起的想象吓了一跳，紧接着，下腹传来隐秘的间歇性疼痛。不光是下腹，还有神秘的地方，它们在微微震颤，有点酸还有点涨，这样的感受全是第一次，陌生而恐惧，随之而来是隐隐的兴奋。
她想起生物书里的图片，以前老育买给她的科普书里的文字，无聊时随意翻阅的网文，上网时弹出的动画，还有班里男生隐晦的玩笑。原来是这样。
育成澄找到了答案。
她暗暗地把手指深入自己的内裤，摸到一片陌生的粘湿。
“澄澄！育成澄！”远处忽然传来震耳的喊声，碰撞到了某根神经，育成澄猛地惊醒。
没有半裸的周砥，没有就快要吃到的嘴的美味性体验，只有缠在脖子上的耳机，打开手机，是暂停在一半的大尺度广播剧，按下播放键，声音低沉的男声优喘得快要断气。
房间门又被狂敲了一阵，成女士隔着一段铁壁铜墙似的距离大喊：“育成澄！我嗓子都快喊破了！再不起床，妈妈不管了啊！”
“起来了！我起来了！”育成澄烦躁悲伤地坐起身回应，站起身的同时感觉到下身一阵不适，手指一摸。
行吧，这春梦直接把月经给催来了。
在电梯口碰见周砥时，育成澄的心思有些复杂，昨晚的事情让她还是想哭，再加上清晨的梦，她一度不敢抬头直视他的脸。低头的话，她又老想往他两腿之间看。
想象着梦里的火热和硬度，忍不住想隔着裤子判断一下大小。她努力从大脑翻找儿时记忆，想找出一段周砥裸体或者半裸的回忆。
很可惜，他连在她过度美化的照片视频大脑云盘里，都穿的得体。而那副稍显冷淡的模样，落在自己的眼里则是“你知不知道现在已经进入21世纪了，很多问题可以谷歌或者百度解决。如果还是不行的话，你可以用必应”。但好像又不太一样，毕竟没有那个失败的分水岭前，面对她时，他以前总是耐心多一些。
育成澄突然又想起成女士昨晚说的话，悄悄又看回到他的脸上，可是不行，只是短暂的一秒停留对视，那些乌七八糟的香艳画面就要开始往外冒。耳边甚至还循环播放他粗喘的声音。
还是大白天的，真的很让人害羞腿软。
她摇着头往厢梯角落后退一步，强迫自己转移注意力，声音是虚的：“你打算结婚吗？”
周砥诧异，今早的育成澄很奇怪，每天看到他都是一副两眼放光的表情，今天看他一眼好像都倒霉。
他微微蹙起眉尖，只光注意到她退后的动作，不置可否。
育成澄被他的沉默惊得心脏一跳，不回答是什么意思？
想结？不想结？还是暂时不打算？或者她的提问方式不对？
还是太直接了？这直接吗？这又有什么直接的？
心思绕了八百回，上山又下坡。
育成澄百思不得其解，跟着周砥出了电梯，还在纠结。
“垃圾。”周砥朝她翻出掌心。
“啊？”谁垃圾？
“你手里的垃圾，给我，我去丢。”周砥叹气，不知道她又在想什么。
育成澄下意识地护起手里的东西，想说些俏皮话婉拒，抬起头，对上他的眼睛，还是没忍住，小声地问：“你……真的要结婚吗？”
周砥看着她。
“你才二十叁岁，不要这么早结婚，上一个闪婚早婚的项去非现在已经离婚了。 ”育成澄硬着头皮，自认为苦口婆心地劝说着：“你不接受我的告白也没什么，但不要拿自己的人生赌博嘛。不要那么仓促，还是要多看看啊，说不定会遇到真正喜欢的人。你没跟别人交往过，没有经验，怎么能维护好亲密关系。我建议你先跟我谈谈恋爱，学习学习。”
看着她略微肿起的眼皮，话语不着边际，大有开始跑火车的迹象，周砥眼角泛过不易察觉的笑意，面部却依然没有表情，“不会。”
“啊？”育成澄的长篇大论因这两个字倏地停留在一个奇怪的句子上，半天语塞，大脑转不过弯。
什么？
“我去扔吧。”周砥从她的手边拿过垃圾袋，转身离开。
一层楼梯口灌进来点寒凉的春风，育成澄猛地回神，她几步跳下台阶，跑过想跟她打招呼的张大爷。
“澄澄，今天也……”
育成澄一溜烟地向前：“早。张爷爷。不用夸我，为人民服务。”
张大爷把“这么早啊”几个字咽回，半晌摇着头笑起来。
想起刚才碰到来扔垃圾的周砥，他嘱咐道：“里面有一只碎掉的杯子，您小心一点。”
“哪个？”张大爷小心翻了半天。
“里面写着一张纸的。”
“哟。真贴心啊。”张大爷仔细看了下，“其实你不用再包保鲜膜了，保鲜膜还得再撕开分类呢。看到袋子里的纸我们就知道了。”
“嗯。我知道。保鲜膜是提醒别人的，害怕她看不见纸。”
张大爷疑惑看他，随即立马明白过来，笑着说：“每天你家垃圾到我们这里之前还要倒两手，也是够累的。”
看着育成澄蹦蹦跳跳地跑远，张大爷慢悠悠地整了整红色袖标。
这孩子每天可真有活力，劲儿都是从哪来的呢？不过这么可爱的孩子，也就周砥那小子故意舍得对她冷言冷语喽。