“她啊——”原先的女生显然听说过，“我知道，附中当年文科实验班的大佬，高中三年每次考试都是第一，长得好看，人也挺好的，追她的男生也多，我记得我们班体委就暗恋她。”
女生强调，“她作文特好。”
“我就是想跟你说这个。”另一人低声道，“你知道吗？谢草有个初恋，在咱们学校，作文也写得很好。”
女生啊了声：“真的假的？我怎么没听说过？”
“我高二那年听我们班后排那群男生说的，他们不是经常和谢草一起打球吗，应该假不了。”
“不会是开玩笑吧？”
“我本来也这么以为，但我有次帮老师发卷子，在谢草桌洞里看见这么——”另一人夸张道，“厚一堆作文精选。”
这件事在理科实验班不是秘密。
汀宜附中是市重点，学校里卧虎藏龙，学霸学神扎堆，尤其实验班，一群有天赋的人拼命比谁更努力。
谢逢周不一样，他纯靠天赋，成天把重心放在游戏和篮球上，也照样能在班里混得如鱼得水，名列前茅。
不过他从来没拿过第一。
一个原因是他这人从来不按常理出牌，做事随心所欲看心情。数理考试可以一道题写三种解法，也可以直接划个箭头，标上‘套路相同过程省略’。
另个原因就是他作文特烂，撑死凭着一手好字博个老师的同情分。
差到次次拉低语文平均线那种。
这少爷却完全不放心上，球场上该浪还浪，给班主任老邓气得不轻。
后来附中语文教研组讨论了下，每星期都会从学校各个年级挑出满分作文整理成范本，发到各班鉴赏阅读。
从那以后，谢逢周突然开始专攻作文。有段时间甚至篮球也不打了，上课下课都趴桌面上翻高考作文精选。
给老邓感动得以为他终于回头是岸，开始体谅自己逐渐上升的血压了。
最后还是没耽误他考试跑题。
“反正我听李锐他们说，谢草是想上作文范本，因为他初恋也在里面。”
另一人又想起什么，“哦对了，还有那个广播站午休栏目，也是为了他初恋。”
“我天……”女生语气不无羡慕，“他初恋到底是谁啊？”
“不知道，作文范本从全校挑，那么多人，哪儿猜得过来。”那人话锋一转，“不过肯定不是岑稚，他俩高中一点苗头都没有。估计是理科班的吧。”
原先的女生没再说话。
不管是谁，能让谢逢周那样又拽又骄傲的少爷脾气为她做到这种程度，真的不得不承认那个女孩子挺厉害。
还被当成初恋。
神级段位了简直。
两人脚步声向外走来。
岑稚转身离开。
她对谢逢周结婚之前的感情状况不关心，毕竟她拥有的是结婚以后。
理智上这样想，脑子里却不自觉地回想起自己刚搬进御庭水湾，把书收拾到三楼书房时，在书架上见到的那一整排高考作文精选。
餐厅到处都供着暖气，被水冲过的手指却冰凉，岑稚把手放进口袋。
回了包厢。
菜已经上来了，谢逢周没动筷子，靠在椅背上低头给谁发消息。
微信提示音在身后响起。
谢逢周抬起头，见岑稚拉开椅子坐下，收起手机谑了句：“就那么怕我？”
躲到吃饭才回来。
岑稚没吭声，也没看他，沉默地拆开餐巾，想给自己舀一小碗汤。
桌子是旋转的，汤还离得远，她坐着没动。转过来时，有人用手指轻轻摁住玻璃桌面，让汤停在她面前。
“……”
岑稚转头。
谢逢周下巴懒散一点：“舀吧。”
岑稚说了句谢谢，盛完汤，谢逢周松开手指，玻璃桌再次转动。
岑稚低头吹散汤匙上的热气，慢吞吞喝了一口，扭过脸道：“谢逢周。”
她声音不大，包厢里一直有人在聊天说话，很吵闹，谢逢周还是听见了。
他靠近了些，示意她接着说。
“你喜欢看小说吗？”
没想到她要问这个，谢逢周看她一眼：“你指哪种？”
“就，”岑稚想了想，精辟总结，“霸道总裁不能跟白月光在一起于是找个替身当金丝雀——这种。”
谢逢周：“……”
“不看，吧。”谢逢周稍稍停顿了下，又确定一遍，“嗯，不看。”
岑稚莫名松了口气。
“问这个干嘛？”谢逢周用公勺给她捞了块藤椒鱼，意味不明地斜她，“找了我不够，你还想找个金丝雀？”
岑稚差点一口汤喷出来，连忙摆手否认：“没有没有。”
这人压根不和她在同个频道上。
估计是真不看了。
岑稚不再跟他聊，专心吃饭。
–
吃完饭刚过九点，还有下一场，张冠清说在宛夜也订了包间。
岑稚知道宛夜，挺出名的一家ktv，她只在高中毕业前跟着班级聚会去过一次，到现在都没有第二次。
主要是她五音不全，唱歌找不到调。
但这毕竟是他们班的聚会，岑稚也不想扫大家的兴，跟着下楼。
谢逢周一眼看穿她心思：“回家吗？”
岑稚还没答，走在前面的张冠清听见了，把头扭过来：“这才几点啊，回什么家，谢逢周你是越来越玩不起了。”
说着又去看岑稚，半真半假地玩笑道，“岑妹妹，我跟你说，你家这位乐坛隐藏巨星，唱歌特好听，保准你听一次为这家伙心动一次。咱们高三那年不是有个文艺汇演吗？他去唱了——”
张冠清还没说完，谢逢周从大衣兜里抽出手，直接把他的头给转过去了，口气冷淡又不耐：“少说两句，就显得你有嘴是吧？”
张冠清嘀咕了句狗脾气，朝岑稚递个眼色，跟旁边男生聊天去了。
岑稚还真把张冠清的话听进去了，问谢逢周：“你还会唱歌啊？”
“不是跟你说过。”谢逢周看着台阶下楼，语调散漫，“我会的多了。”
原来是真的。
岑稚感兴趣了：“那你等会儿到了地方能唱一首让我听听吗？”
小姑娘仰头朝他眉眼弯弯地笑，眼里亮晶晶的装着星星。
完全没了刚刚桌上爱答不理的样子。
谢逢周也冲她假笑了下，一秒收回，面无表情，拽得要死：“看我心情。”
岑稚：“……”
宛夜离饭店不算近，外头还下着雪，大家商量了下，决定开车去。
照样是岑稚当司机。
谢逢周在她拿到驾照的第二天，就扔给她一把帕美的车钥匙，也没跟她说是什么时候去提的车。
去宛夜的路上，为了避免重复让这少爷给仪表盘磕头的悲剧，岑稚每个刹车都踩得小心翼翼。
好在没出什么差错。
宛夜的停车坪要比饭店拥挤，岑稚探头瞄了一眼，果断回来求助：“谢逢周，你帮我把车停进去吧。”
窝在副驾椅背里的人抱着胳膊，拖腔带调地问：“有好处没？”
停个车你还想要什么好处。
见岑稚无语地瞥他，谢逢周笑了下，把手放下来：“给我解下安全带。”
反正就是得使唤她一下。岑稚有求于人，不得不听话从主驾地凑上去，摸索到安全带的搭扣，指尖按住。
咔哒一声。
“好了。”岑稚要退开，跟前这人忽然抬手勾住她脖颈上系着的围巾。
微微用力一拉。
岑稚顺着惯性往前扑，反应极快地张开手撑在谢逢周两侧的椅背上。
原本只打开一条缝隙的车窗被他按下，降了一半下来。
凛冽的寒风卷着雪花灌进来。
“你干嘛？”岑稚被吹得懵了下，窗外有辆黑色轿跑停在他们旁边。
她偏头看了眼。
对上主驾那人琥珀色的眼睛。
目光很冷地看着他们。
……程凇。
岑稚心里紧了紧，下意识把脸转回来，谢逢周正松散地靠在她手臂圈起的空间里，微微仰头瞧她。
见她低头看来，谢逢周隔着段呼吸可闻的距离，对她极轻地眨了下眼。
眼里有意味不明的笑意。