“看不懂啊。”
“那你还笑？”
“不影响它好笑啊。”许岁又转回头认真看。
陈准无语，调整个舒服的姿势窝进被子里，后来渐渐听不到她的笑声，他眼皮打架，睡着了。
不知过去多久，感觉有人在晃他，勉强睁开眼，是许岁放大的脸。
“快醒醒，还有一分钟就跨年了。”许岁试图把他拽起来。
陈准困的不行，胳膊是软的：“嗯，新年快乐，新年快乐……”
“倒数啊。”电影看完，她已经调回春节联欢晚会。
“你数吧……”
“嘁。”
陈准又闭上眼。可片刻功夫，窗外炮竹声突然间此起彼伏响起来，世界“哄”的一下沸腾了。
电视里主持人在组织大家倒数，耳边也响起一道清脆声音——
五、四、三、二、一，
新年快乐！
就这样，跨年的这一刻，陈准是在漫天漫地的炮竹声和许岁的倒数声中度过的。
陈志远夫妻初一晚上才回来，两家人坐下聚了聚，他们当晚就把陈准接回家。夫妻俩答应陈准空闲这几天去邻市玩，想把许岁一同带上，郝婉青没让。
对于许岁来说，她的假期余额已经用光了，六月面临中考，年前玩欢了脱，应该沉一沉心，在家把寒假作业写完。
许岁知道自己的好日子快到头了，郝婉青又凶又严厉，她的成绩能占到班级20左右的样子，不算好也不太坏，都是母亲日以继夜努力鞭策的成果。
连带着陈准也被约束起来，牺牲了好多自由时间，每天放学不得不坐到书桌前，和许岁一同写作业。在许家哪样都好，只是郝婉青太过严格了，不如母亲好糊弄。
五月份的时候，陈准也由小学升到中学，按片划分，刚好是许岁的学校。
而许岁垫底考入顺城的重点高中，与之前的中学一墙之隔。
那一年，许岁16岁，陈准13岁。
陈准住在许家，是要承担责任的，郝婉青把共同上下学的指令吩咐下去，许岁不愿意也得带着一个跟屁虫。
学校在铁道北，家在铁道南，早晚往返要绕行几百米，去走人行天桥。
早起上学两人还能一起，但放学许岁会和要好的女同学逛逛书店或文具店，那时候她追星，满世界收藏偶像的贴纸和海报。
陈准瞧着她花痴的样子，一脸嫌弃：“今晚做梦又嫁谁？”
他才不傻呵呵等她，扭头走掉。许岁回家免不了挨顿骂。
这种状态持续一年，陈准不肯再跟在几个叽喳喳的女生屁股后面，许岁也开始有晚自习，两人才各走各的路。
许岁偶尔碰到陈准，每次他都和同学在天桥的烧烤摊吃活珠子，那么恶心的东西，他吃的津津有味，简直就是个垃圾桶。
两人第一次生气，是因为陈准和她打赌赌输了，背着她从天桥上下来时，她摔到了额头，而他一句安慰的话都没有，拍拍屁股逃走了。
那天许岁相当狼狈，衣裤脏了，头发乱了，额头肿起好大的包，含着眼泪茫然四顾，已经没有陈准的影子。
路过的好心人想拉她一把，她抹抹眼睛，谢绝好意，咬着牙自己站起来。
陈准的篮球还丢在一旁，她泄愤似的狠狠踢了脚，生会儿闷气，最终还是一瘸一拐给捡了回来。
当晚，陈准比她先到家，反常地没用别人督促，乖乖坐在桌子前写作业，见许岁进来偷瞄一眼，又佯装一心一意看书。
郝婉青在厨房做饭，许康还没下班。
许岁抱起篮球朝他后脑砸去。
陈准向前一倾，额头差点磕到桌子上，他下意识皱眉：“许岁你是不是……”话到一半硬是憋了回去。
许岁拉开书包拉链，把那本《水浒传》扔到他桌子上。
陈准心虚道：“你看吧，你不是没看完吗。”
许岁一句话都不说，转身回房。
陈准目光跟着她背影：“你脑袋没事吧？”
“有事，快死了。”房门砰一声响，她在里面吼。
之后的半个月，许岁没拿正眼瞧陈准，他和她主动说话，她爱搭不理，他示好买她爱吃的和路雪，她丢冰箱里没有吃，他问数学题，她直接写好解题步骤要他自己看……
陈准自知理亏，忍气吞声受着，绞尽脑汁找话题同她聊天。从前没发现许岁如此小气，生起气来这样难哄。
再后来，两人关系缓和，是在端午节的前一天。
那天早起，郝婉青交代让许岁做晚饭，和陈准一块吃，她要去参加同学聚会，说不准几点回来。
许岁不情不愿：“那爸爸呢？”
“你爸加班。”郝婉青说。
“我要上晚自习的。”
郝婉青：“少上一晚不耽误你考清华。”
许岁：“……” 她回头剜一眼陈准，背上书包出门了。
陈准无辜：“……”
当晚，许岁把同桌也拐了出来，两人都没上晚自习。
学校外面有一条街，街道两旁开着很多适合学生消费的小吃店，还有就是文具店和书店，每当晚课前的晚饭时间，这些店铺总少不了学生光顾，多为女生，挑些可爱的本子和碳水笔，或是明星海报、生日摆件，这些东西最能吸引她们的目光。
许岁故意晚归，和同桌两人一家一家逛，买了一个便利贴和两支碳水笔。她蹲在门口放的明星海报前一张张地翻，半天没找到一张满意的，起来时两脚发麻。
许岁撑着腿活动几下，看了看时间，准备回去。
这时街边有推小车卖五彩绳的老奶奶经过。
许岁拉着同桌过去看，一眼瞧见个特别的。绳子整体是墨绿色，上面串了黄粉红棕四个不同颜色的纽扣结，还坠着手工编织的迷你小粽子。
“奶奶，这个多少钱？”她把五彩绳挂在手指上晃了晃。
“九块。”
许岁递出一张十块。
老奶奶在抽绳的布口袋里翻半天，愣是没翻出那一块的找零。
许岁看透：“奶奶，没有就不用找啦。”
老人立即收起布口袋，取出小车下面的盒子：“要不孩子，送你一根红绳吧。”
红绳是根特别细的裸绳，不是那种可以调节松紧的款式，太长了些，套在手腕上一圈会掉，两圈又不够。
“带脚腕上试试。”同桌说。
许岁提起校服裤脚，把那根红绳系上去，竟意外的合适。
她站起来，转动脚尖看了看，女孩子的脚踝相当纤细，稍一用力，小巧的踝骨便绷得更加明显，原本就细腻透亮的皮肤，被红绳衬得越发白净。
许岁放下裤腿，跺了跺脚：“谢谢您了。”
“好孩子，谢谢你才对。”
许岁冲老人笑笑。
老人也笑了，笑时脸上堆满皱纹：“戴着吧，红绳辟邪，也会给你带来好运的。”
这一耽误，时间更晚了。
和同桌在街口分开，她加快了回家的步伐。
许家住在铁路职工家属楼里，是一片半旧的五层红砖建筑，家家户户还是镂空铁门，楼道脏乱，声控灯也时常坏掉。
许岁摸黑爬上楼，拿钥匙开门时，里面传来一道清脆的碎响。
她心中一惊，打开门立即喊：“陈准？”
片刻，陈准声音从厨房传出来：“这呢。”
许岁松口气，放下书包走过去，陈准正蹲在地上捡碎掉的碗，旁边扣着一堆面条，汤汁溅射一地。
他今天穿着件连帽卫衣，袖口挽到小臂，左手虎口处又红又肿。
许岁挡住他的动作：“烫到了？”
“没事……”陈准灵机一动：“我是说，没事才怪，差点没烫死我。”
许岁瞪他一眼，抓住他手腕站起来，拎到水龙头下冲洗。
不知从什么时候起，他的手竟这样大了，骨骼又硬又没韧性，手指却长，这样挨在一起，倒显得许岁的手柳枝般软而细。
同样在长大，他却偷偷超越了她。
许岁没好气：“谁叫你瞎鼓捣，烫到是小，别再把房子点着。”
陈准越过她肩头看水龙头下自己的手：“一直等你不回来，我才自己动手的。”
“你还委屈上了。”
陈准说：“瞧瞧几点了，怪饿的。”
许岁关掉水龙头：“你可以去天桥上吃垃圾啊。”
“活珠子又不能当饭。”陈准甩甩手：“本来准备给你露一手，没成想演砸了。”
许岁扭过头，炉灶旁果然还搁着另一碗面，显然他做了两人份，倒叫她平白生出一丝愧疚感。
她抬头瞥了他一下。他这两年长高了不少，却还是单薄瘦削了些。厨房那盏灯不算明亮，他站在背光的地方，靠着墙壁，有一下没一下摸着瘪瘪的肚子，好像不吃这顿就影响他长身体似的。
“你这也能吃。”许岁嘀咕一句，转身去客厅。
陈准跟着：“按你口味煮的，保证够软，没牙老太太都能吃。”
“你才没牙老太太。”
“搞不明白，你怎么爱吃这种又软又粘稠的东西。”
许岁不说话，从柜子下翻出药箱，示意他把手放过来。
陈准跨坐在沙发扶手上，手递到她面前：“问你呢。”