程冬在结束排练的时候装作不经意地问一旁的舞蹈演员：“我记得第五幕的领舞是叫卢谦，有好几天没看见他了啊。”
对方耸耸肩：“突然辞职了，也不知道搞什么……”
“我知道哦。”总有多嘴的会凑过来，“好像他得罪什么人了，辞职那天都只是打电话来，不露面，好像伤得挺重。”
程冬随后打听到了卢谦的住院地址，特地买了一束花带去。
卢谦确实伤得很重，程冬推门进去看到的简直像是具木乃伊，护工在给他喂饭，他看到程冬愣了愣，然后就拼命地往被子里钻。
护工看他饭也不吃，还撒了不少在被单上，很是不耐烦，把饭盒往床头柜上一放，说了声去厕所，就走了。
程冬有点奇怪，他带着口罩，卢谦却一眼就认出他来，知道他在床边坐下，随着解下口罩的动作，卢谦更是要发起抖来。他不知道这些天卢谦总在做噩梦，看到更那件事有关的人都怕得不行。
“我错了，我跟你道歉，要我做什么都行，别、别打了。”
程冬看了看他被吊高的伤腿，平静地说：“你都这样了，我犯不着动手。”
卢谦这才把被单扒下，往程冬身后看了看，这病房里再没有别人，那些看着普普通通，却专挑不至死的要害打，他痛得死去活来，怎么求都冷着脸的人。
他又看看程冬，青年没什么表情，但也不像是会动手的样子。
“我、我伤好了就走，再也不会出现在你面前。”他一边说一边发现程冬在打量他的腿，便试探着开口，“我的腿已经废了，以后再不能跳舞了。”
他也跟程冬相处过几个月，程冬这样没有多少城府的人，光是在旁边看着也能摸清性格，也许这人动了恻隐之心也说不定。
“我一直想跟你道歉，但除了这张病床，哪儿也去不了，我没有存心想害你，我也有苦衷……”
程冬转过脸来，神情与其说是冷漠，不如说什么都没有。
“闭嘴。”
卢谦早已被那番虐打折腾得神经脆弱，程冬毫无感情的两个字就让他吓得噤若寒蝉，连气儿都不敢出。
程冬把手上的花束放到桌上，对卢谦没有铺垫地说：“那天我被打晕后，发生了什么，黄文尧为什么会出现在那里？”
“我不知道……”卢谦往回缩了缩。
程冬看他一眼，起身去把病房门关严了，又坐回来，卢谦惊疑不定地看着他。
“反正你现在腿也废了，还有什么好怕的呢？你应该不会忘了这条腿是为什么废了的吧？”
卢谦吞了吞口水，他当然记得，不就是因为他不知天高地厚，根本没弄清程冬的背景就下手。
他看着程冬，觉得之前对青年的预估似乎也出了纰漏，程冬此刻的眼神实在让他发怵。
“跟我描述一遍当时的情况。”
“就是，你晕过去以后，赵总就想动手了，然后夏因拿出手机来，说要拍照玩，然后他的手机响了，是他经纪人打进来的，问他在哪里……”
“经纪人？夏因现在还有经纪人在管他？”
“我们也不知道，他这么说的，他叫对方阿曼姐。”
“你继续。”
“夏因就说对方不中用，所以他来亲自修理你，就把电话挂了。接着，接着赵总就脱了你的衣服，夏因在旁边拍……”
“让你继续。”
“然后你头还在流血，他们就说先帮你止血，不然真的弄出人命来，就叫人送医药箱来，折腾了一阵，黄文尧就来了，就他一个人来的，赵总好像也认识他，他就往外偏了偏头，陈总就说算了，今天不玩了，就带着我们走了。我也不清楚是什么情况，夏因最后走的，好像还被黄文尧骂了。”
“……所以黄文尧事先并不知道这件事？”
“嗯，他进来的时候看着很生气，应该是不知道的。”
“还有一件事要问你。”程冬想了想说，“当天在场的人，你知不知道他们现在什么情况？”
“我只知道，赵总好像也让人给打残了……”
“这种事你做过几次？”
“啊？”卢谦反应过来程冬指的是什么后惊慌地想坐起来，“不，就这一次，我发誓就这一次！”
程冬再多一眼都不想看到这种嘴脸了，站起身打开门就走，随即看到了站在走廊上跟护士聊天的那个卢谦的护工。
“还在里面哦，那个人好奇怪的，探望病人竟然拿着那种花……”
他目不斜视地往对方身旁走过，吓得那嚼舌头的人立刻噤声。
卢谦躺在病床上连抬手抹冷汗都不行，程冬走后他才注意到余光中的那束花。
竟然是一束白菊。
程冬从医院离开后，又特意绕路去那间ktv门前饶了一圈，那里本来是一幢在寸土寸金的市中心独立出来的一幢豪华建筑，不论是楼体外观还是能看到的大厅，都一片狼藉，被砸烂得很彻底。
然而程冬除了一部分心情是痛快之外，更清晰的认知是，如果不是原殷之，他就算在这里面被人弄死，大概也没什么办法。
这就是原殷之想要让他离开的地方，但他偏偏要选择留下。
并且是在不依附那个人的情况下。
程冬拉紧棉衣帽子，走进了渐渐势弱的雪中。
他本来担心自己会抵御不了严寒，忍不住到那个人身边汲取温暖，但好在冬天快要过去了。
原殷之半夜里醒来，他似乎做了个不太好的梦，脑中混沌，想不起内容。
窗外隐约能听到风声，饶是加厚玻璃隔音效果好，那摧枯拉朽的大风也难以避让。原殷之莫名觉得接着躺下去，还要继续那个惹人厌烦的梦，便起身到楼下喝水。
皮蛋灵得很，原殷之还没下楼它就趴着笼门了，原殷之一边喝水一边走过去将它放出来，喂东西也不吃，就蜷在他的掌心里，像是打算就这么睡一觉。
原殷之虽然觉得麻烦，但还是坐下来，把手放在桌上，另一手翻翻书页，这么度过了一个多小时，手臂也麻了，就用手指往皮蛋屁股上弹一下，把它赶下去。
皮蛋洗洗脸，又跑过来抱着他的手指，黑色的圆鼻端往上凑，胡须一颤一颤的，那双豆子眼好像也神采丰富，瞧着像是委屈。
原殷之就这么垂着眼看了他一会儿，又曲起手指将他弹开。
如此做了数次，那耗子都黏回来，原殷之心想这天竺鼠果然不是寻常耗子，又傻又大胆。就由它挨着了。
这觉是彻底没法睡了，他可不愿意把这管不住屎尿的小东西带到床上去，就这么直愣愣坐在沙发上，本来也只是为了解闷才打开电脑的，但不知怎的，就点了那个文件夹。
里头全是程冬。
青年是被打光和光圈拘住的平面，或者虽然生动真实却仍旧有距离感的镜头，不然就是听上去耳朵和下面一起发痒的歌声。
他从程冬还被叫做“剧场男神”的时候开始，到现在竟然收集了那么多只应该出现在那些少女电脑中的东西。
恋情将人一拳捣傻，可怜他这时候竟然不知悔改，还在对着屏幕发呆。
程冬的跃动，说话时候眨眼的表情，偶然羞涩便低头摸摸自己的后颈，好像那里长了根细绳子，拉一下就能把他应对无措状况的智商给拉回来似的。
原殷之不由自主笑出声，而后意识到静谧空气中那轻轻的鼻音是自己发出的，又扳下脸。
无论他此刻满脑子都是谁，青年也不会知道。
降低身段，示弱克制，数次挽留。
他活到三十几，从未对一个人做那么多，且真心实意，过去总觉得电视剧里那种“我将行掏出来给你看”的台词蠢得都让人懒得去笑，但与程冬对峙的某个瞬间，他曾经想要说这句话。
我将心掏给你看，你看看，我值不值得你留下。
然而他们的争吵似乎从未让他有机会说这句话，程冬怪他，怪的似乎不是他不真心，而是他武断*，把青年当宠物。
原殷之想到这里，瞥了一眼在他手上安稳睡着的皮蛋，心里想，我哪儿会由得宠物这么蹬鼻子上脸，恃宠而骄。
皮蛋睡舒服了，鼻子里发出嘁嘁的声音。
第一次程冬将他真正惹恼，好像就是因为这只天竺鼠，他随口说找不着皮蛋就再买一只，结果青年气鼓鼓的，说了句“不是什么都能用买的。”那副认真样甚至不像清高，而是真情实感，都要给原殷之气笑了。
说到底便是从一开始，程冬就对他们俩的这段关系埋有心患，他觉得不平等，像只有被踩过脚的刺猬，什么时候碰到那痛处了，就要竖起全身的刺来。
然而那是我能选的吗。原殷之心说，如果能选，他也愿意跟程冬普普通通地遇上，普普通通地在一块儿，甚至这时候时光倒流，他肯定不用合同诱惑程冬，程冬退圈回老家那是最好，他可以跟着去，在酒馆听程冬唱歌，然后当个在酒馆搭讪的没品味的男人。
这设想在原殷之脑子里过了一遍，他发现，自己绕着弯儿，还是想阻了程冬当艺人的道儿。
也许程冬不想留下来，就是因为这念头太根深蒂固了。原殷之想，连他自己都阻止不了自己。
他突然想起了那个将他惊醒的梦了。
梦里程冬睡在他的身旁，他一伸手便能将青年的腰捞住，他享受着那个人的气息，然后伸手去摸程冬的掌心，想要十指相交地牢牢握住他，然后他摸到了一副冷冰冰的手铐。
他意识到为什么程冬还在，原来青年已经被他绑住了。
然而涌上心头的并不是愉悦，他甚至有些恐慌。
他掰过程冬的脸，什么都看不到。
那儿是空的。
电脑屏幕上，程冬在综艺节目中，抽了一张粉丝提问卡，他拿起来念：“冬冬……唔，喜欢什么样的女孩儿？”
他在众多注目礼中又做了那个习惯动作，摸了摸后颈，说：“喜欢看上去很成熟冷静，其实有时候还挺幼稚的人，嗯，喜欢有爱心的，狗在他裤腿儿上撒尿也不发脾气，还有……眼睛长得好看，这里”他指指眼角，“有一颗痣会很好看。”
他这番话说得生动详细，引起哄闹，被主持人缠着问，也只是笑眯眯的，原殷之第一次在这个糊里糊涂的青年脸上，看到那种有点儿得意的狡黠。
不是梦中那张一无所有的脸。