原殷之在沙发上醒过来，鼻端一阵温暖的香气，蛋黄正把食盆舔得啪嗒响，间或有碗碟碰撞的声音，在沙发上将就的这一夜并不算舒服，他还有些困，但这些细碎的声音却并不让人觉得吵。
程冬正在餐桌上摆早餐，提前熬好的瘦肉粥，他见原殷之坐在沙发上，头发翘得更厉害了，有点儿傻气地看着自己。
“去洗漱吧，然后过来吃东西。”
原殷之还是呆呆坐在那里，眼睛越发发直。
“好久了。”他神游似的说，“醒过来有早餐，还有你。”
程冬听懂了，拿着勺子的手一顿，这大早上的，毫无预备被人窝心一拳，虽然这拳头软绵绵，只把他怀里的酸楚揍了出来。
沉住气。程冬对自己说，瞪着滴滴答答的勺子。
原殷之也回过神来，有些尴尬地笑一下，就自行去洗漱了。不知道什么原因，两人的情绪都有些不好，早餐吃得静悄悄，之后原殷之坚持要送程冬去训练室，两人在车里也是一路无话。
直到程冬解开安全带，原殷之才一把抓住他的手腕。
“我……”原殷之盯着程冬修长的手指，不由自处就手掌下移，把那手指紧紧握住，并不知道要说什么，临到嘴边才急中生智，“皮蛋它生病了，你练完来看看？”
这话出口已经没有反悔余地，原殷之索性默默的，贪得无厌地吧程冬的手又捏紧些。
程冬听了这话有点急，也顾不得那完全称得上咸猪手的爪子。
“怎么回事？拉肚子还是感冒？看医生了吗？”
“看了，没大问题，你来看看它它就好了。”
这话怎么听怎么有诓人的嫌疑，但当天程冬还是提前收了吉他，跟乐队的打招呼说要先走。
这乐队组起来并不容易，训练室的租金设备费用都是各个成员在靠积蓄和零碎兼职往里补助，程冬和唐真算是手头最宽裕的，毕竟有过事业稳定期，但眼下也都一穷二白了，所以大家都很努力，不会溜号偷懒，力争出道就能拿出惊艳表现来。程冬作为主心骨，一直蛮拼，今天却说要提前走，司徒青是个说话不过脑子的，逮住他问：“你是不是要去搞基？”
程冬回头瞪他，正好对上唐真投过来的目光。
两人都同时错开眼睛，司徒青还在认真道：“小伙子，练习是最重要的，就算是搞基也不行。”
程冬对莫星做了个“帮帮忙”的口型，后者无奈地放下贝斯，过来掐司徒青的后脖子。
“别多管闲事。”
程冬火急火燎地跟原殷之练习，当听到电话那头的男人说，地点是棕榈公寓的时候，他还是愣了一下。
“……那好，我现在过来。”程冬心情复杂地挂了电话，并不知道原殷之在那头脸色僵硬，吩咐司机取消原先路线，直接往家赶。那个总是板着脸面无表情的司机大叔，从后视镜瞄了一眼老板如临大敌的脸色，忍不住翘了一下嘴角。
原殷之总算在程冬之前赶回了家，进门第一件事就是把皮蛋从小木屋里抓出来一阵蹂躏，把毛发顺滑漂亮的天竺鼠揉成了一只毛球，伴随皮蛋近乎抓狂的咕噜噜，总算把它折腾焉了。
而这边的程冬，看着电梯门打开，屋内熟悉的陈设和蹲在地上捧着天竺鼠的男人一齐映入眼帘。
他总觉得有什么不对，却又好像是完全正确的。
地毯沙发和原殷之挂在立架上的风衣，这些东西让他觉得无比正确，然而蹊跷的是，为什么它们看起来毫无变化？为什么跟记忆中的一模一样。
“这耗子刚刚咬我了。”原殷之伸出手，程冬走过去，那手指完美无瑕，连个牙印都没有。
程冬没有说话，把皮蛋捧过来，摸了摸它的脑袋，除了毛有点乱，看上去很健康，十分精神地在他手心里仰着脑袋。
他抬头又将屋子环视一圈，才看出点不同来，多出来的都是些生活用品，看着比以前更有烟火气，看来原殷之的确是住在这里。
“你没吃饭吧，想吃什么，我叫人送来。”
“不用了，冰箱里有菜吗？”
原殷之怔了怔，惊喜地看着他：“有。”
程冬下厨做了三菜一汤，原殷之解决了大半，哪怕姿态再怎么优雅，看着也像饿了三天。
他心里想着要给皮蛋买玩具买糖，这耗子简直立了大功，但是等他抬起头，却发现对面的程冬像是在想什么，脸上的表情并不是自己所期待的任何一种。
见他在看自己，程冬停下来，表情有种莫名的认真：“皮蛋已经四岁了。”
“嗯？”
“天竺鼠最长寿命的十年，你能养它到那个时候吗？”
原殷之不由自主眯了眯眼睛，他隐约察觉到，对面向来有话直说的青年，似乎是在暗示什么。
“程冬，那蛋黄几岁了？”
“六月份两岁，这些我都问过宠物店。”
当初两只宠物都是原殷之买的，他付钱的时候完全没心情去了解狗仔跟耗子的生日，没想到程冬还特意去宠物店问，之后也大多是程冬在照顾。他知道程冬是个有责任心的人，这时候竟然连这份责任心也妒忌了起来。
“狗能活几年？二十年？程冬，那耗子整天吃吃睡睡，叫它也不会应声，其实挺蠢的，狗也是，顶多多了摇尾巴这一项技能，也聪明不到哪里去，但我希望，它们都能高高兴兴地，在我身边寿终正寝。”
程冬看着他，那双大而内敛的眼睛，静静的，瞳仁深处却好像燃起了火苗。
“不止二十年。”原殷之说，“我想要一辈子。”
程冬有点浑浑噩噩的，原殷之最后想用公寓一楼那间录音室挽留他也没有成功，很是垂头丧气，但他真的一秒也不想在那间房子里待了。
原殷之对他说，一辈子。
他想起原殷之黑色的眼睛，就那么看着自己，笃定得如同这是一件已经发生了的事，程冬甚至有种错觉，那“一辈子”就这么轻飘飘地从两人之间经过了，并不沉重，也并不困难，只要他与原殷之对视。
那种笃定吓到了他。
他只不过是想探出触须试探，因为原殷之在持续不断地另他动容，这是件再简单不过的事，面对喜欢的人，怎么可能不动摇呢。
然后原殷之好像一把揪住了他的触须，把那细细的颤颤巍巍的东西连根拔了，所以在慌张中，他甚至有一丝惊痛。
原殷之总是这样，总是把他逼到角落，让他觉得自己没有退路，那个人就是他的路。
或许他并不需要退路。
程冬打开家门，看到朝自己蹦过来的蛋黄。
原殷之都敢说出一辈子那种话，那他也应该认真回敬了。
既然他也那么想要他，想要皮蛋的十年，蛋黄的二十年，和那个人的一辈子。
原缜在训练室出现的时候，程冬并不惊讶，他回头跟乐队成员说，这人是个大佬，好好表现，于是包括向来冷感的莫星都把贝斯弹得几近断弦。
末了原缜说，我不懂你们这些，就觉得吵得很。
大家都皱眉头，就连程冬都有些气不顺。
唐真却走过去，对他说：“你想听安静点儿的？”
于是坐下来对着他唱了一首《一块红布》。
他的嗓音跟沙哑粗粝的崔健丝毫不同，比之温和许多，却仍旧有那种颠沛流离的疲惫感，和那种好像被狠狠刮擦过的熨帖。
“那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
看不见你也看不见路
我的手也被你攥住
你问我在想什么
我说我要你做主
我感觉你不是铁
却像铁一样的强和烈
我感觉你身上有血
因为你的手是热呼呼
我感觉这不是荒野
却看见这儿的土地已经干裂
我感觉我要喝点水
可你的嘴将我的嘴堵住
我不能走我也不能哭
因为我的身体现在已经干枯
我要永远这样陪伴着你
因为我最知道你的痛苦
嘟嘟嘟……”
他唱完了，原缜还是盯着他，然后伸出手蒙住了他的眼睛。
“恩，把眼神儿练练，你这种小羊羔似的眼睛现在应该挺吃香。”说完放下手，“让人心痒。”