他慌不择路地闯进家网吧，碰见隔壁班班花，和他表白说喜欢他。
到底什么是喜欢。
他脑子很懵也很乱，鬼使神差地答应了，以为能这段恋爱或许能把他心里空缺的口子暂时填满。
可直到结束还是空荡荡。
只要见到裴芹和程越江，想到他们私底下都是这样的生活方式，那种窒息感就裹挟着他，让他感到压抑。
唯一能够倾诉的人已经离世，窒息感激起了十六岁少年的另一种叛逆。
他开始有样学样，逃避现实，放任自己沉沦泥沼，不想挣扎，对什么都是无所谓的态度，薄情寡义，漠不关心，投入进去又很快抽身。
也不知道是在报复谁。
他察觉到岑稚喜欢自己是从高二开始的，她搬出程家时，他其实松了口气，他不想让她撞见这个家淫.乱的一面。老爷子六十岁大寿那天她在操场等他，问他谈那么多次恋爱是谁都可以吗，当时他看见她眼里的情感，潮湿又认真，像独角兽在看着太阳。
可太阳是谁。
他下意识地想要躲避，拙劣地装作没有发现，说也不是，反正你不行。
反正她不行。
他怎么混怎么坏无所谓，那个家怎么乱怎么脏也无所谓。
她不行。
她得是干净明亮的。
程凇起初真的把她当妹妹，他们从小一起长大，人生轨迹几乎要融入彼此的生命里，她的存在对他而言，就像是呼吸一样自然，他从来都没有想过她会在某一天离开自己。
那个家对他而言没有归属感，他觉得自己似乎一直在漂泊，而岑稚就是他漂泊的底气。她给人的感觉太永恒，像宇宙里一颗亘古不变的星辰，不管什么时候，抬头都能看见她。
但如果有一天，看不见怎么办。
他不知道从什么时候起，开始因为这个假设而不安。
他不肯承认自己缺乏安全感，却在岑稚表露出一点想要离开他的意识时，就假装漠不关心地把她推得更远。
每次他和叶辛楚吵架，她总是第一个过来，语气平淡地劝他复合，给他原本毫无波动的情绪添了烦躁。
他刺回去：“会写吗？情书。”
生日那天，她从头到尾都坐在离他很远的地方，离开时他送她回家，路上她又问：“你会和叶辛楚复合吗？”
你为什么那么关心？
就那么想让我跟她在一起？
所以他反问：“你男朋友？有空带给我看看，别让人骗了。”
他一次次地把她推开，然后再惶惶惴惴地等她主动回来找他，她确实每次都回来了，虽然一次比一次沉默，但她一直没有从他身边离开。
他得到了短暂的安全感。
直到下一次，恶性循环。
方子尧说岑稚可能喜欢他，问他是什么想法，他也不知道自己什么想法。
他从来没有思考过这件事，他发现他对岑稚的感情很复杂，喜欢吗？什么是喜欢？兄妹吗？那种融入进彼此生命的感觉，确实更偏向兄妹。
然后他说：“从小就当妹妹的，我倒是希望她认清位置，别动心思。”
后面那句话。
他也不知道是在对谁说。
如果没有爱情会长久，那么一直做兄妹就很好，只要不离开他就好。
他是这样想的，直到岑稚撕碎情书，答应和冯家联姻，再和谢逢周结婚，事情开始脱离了他设想的轨道。
他在得到消息的下一刻开车去找岑稚，却在花店门口见到她给谢逢周送了玫瑰。
一直以来包裹住他的壳子在哪里撕裂开一条缝隙，很细微很不显眼，似乎也只是漏了点风进来。
于是他继续伪装，保持着一贯的态度，越是在意越是害怕，越是漠不关心把她推开，然后不联系，以为岑稚还会像以前一样回来找他。
但是这次岑稚真的没有再回来。
岑稚来收拾行李的那天，他看见她手上的戒指，堵闷感一点点加重。
他以为他不会在意，毕竟他没想过要和她在一起，他努力克制着情感把她当妹妹。如果真要逾距，就凭他爸妈为达目的不折手段的样子，连自己的亲儿子都肯泼脏水引导医闹舆论，对养女又有什么做不出来的。
他能做的就是和她保持兄妹的距离，再把关系控制在被接受的范围之内。
可是他晚上开始失眠，开始睡不着，就像有什么东西逐渐被抽干了。
有些人的存在好像空气，起初并不觉得有什么，失去却会感到窒息。
你可以不吃饭，不睡觉。
不做任何事。
但你不能不呼吸。
所以在tulk遇到岑稚时，他第一次失控了，逾越了他自己制定的条框，让她去离婚。
他想，并不是因为自己喜欢才让她离婚，而是不该让他从小就保护着的妹妹，为了离开程家，为了一个项目，把自己一辈子的事情搭进去。
这是他身为兄长的责任。
他以为她会答应，她从来都很听他的话，但她的眼神格外冷淡：“不仅是为了远离程家，也是为了远离你。”
心口在他没反应过来的时候就疼了下，疼得他脑子空白了一瞬，甚至不明白为什么她一句话会让他这么难受。
难受到接下来几天，他都不太敢回忆当时她说了什么，不敢把那句话回忆第二遍，开始躲避她的消息。
方子尧打电话说岑稚车祸住院，他当时在公司，开着车没拿伞，淋雨跑进医院大厅，顺着楼梯往上跑。
她小时候一被人欺负就红眼眶，现在人贩子报复她把车撞翻到坡下。
那么疼，她会不会哭啊。
他还是不放心把她交给任何人，她应该待在他身边，被他保护着。
这是他临近失控的第二次，他想也不想地又提出让她离婚，为了还谢家项目，他不顾股东会那群老狐狸的反对，硬是要把程家好不容易拿到手的城西那块地让给亿嘉。
其实对他而言，什么都无所谓，只要能让谢家把岑稚还回来。
岑稚很客气地拒绝，说她可以保护好自己，就算不行，也能找别人帮忙。
这个别人是谁，他再清楚不过，他当时有点茫然，不明白为什么。
从小到大你跟在我身后。
我们一起长大。
怎么现在，遇到危险时，你第一个想要联系的人不再是我了。
他有预感，如果再不把岑稚接回来，她可能就真的，再也不会回来了。
他到走廊和谢逢周说了这件事，不知道为什么就打起来，后来靳楠来了。
女人声音柔和，说话时下颌微抬，带着不容置喙的气场：“小朋友，离婚这件事，先不说你问没问她的意见，就算她同意，你的父亲母亲呢？别把事情想的那么简单，你以为这块地是你想给就能给的？股东会和谁同气连枝你也明白，打断骨头连着筋，先把位置坐稳了，再来谈感情。”
“最重要的一点。”靳楠拢了拢肩上的大衣，眼神淡淡地眺他，“她现在丽嘉是我谢家的儿媳妇，以后也会是我谢家的人，这一点，你要认清楚。”
靳楠说的没错。
程越江罚了他一个月禁闭，把他关在别墅里，让人看着不许他出门。
他从靳楠的话里，真正意识到岑稚不再是程家的养女，她成了谢家的人。
她迁出了户口，成了和他没有任何血缘关系的陌生人。
这个认知让程凇躺在床上忽然就红了眼眶，他把自己蜷缩起来，胸口空了好大一块，空荡荡的不完整。
他以前从来没有意识到，十七年不是个数字，她不知不觉在他生命里占据了这么重要的位置，那种即将彻底失去的空荡感像潮水把他淹没。
即将灌顶之前，他爬起来，将油门加到底冲出了别墅，到四季海楼才发现她搬了家，搬到哪里他不知道。
最后失魂落魄地去了酒吧，借着酒意给岑稚打电话，听到谢逢周的声音。
他们同居了。
程凇回到别墅，程越江劈头盖脸又是一顿骂，他毫不关心地路过他回了卧室，把自己关在房间里，脑子里想的都是岑稚和谢逢周同居这件事。
他们会做什么？
接吻？
上.床？
她以后会有个孩子，她成了别人的老婆，以后还会是别的小孩的妈妈。
……和他彻彻底底的没有交集了。
一直在潜意识里刻意忽视的感情，胆小地封锁起来的真心，不敢说出来的喜欢，在一瞬间把他冲垮了。
这种感觉，就好像两株共生植物，他靠着她呼吸，靠着她觉得自己还存活着，两只脚踩在实地上。
现在她离开了，养分和空气都消失，他开始迅速地枯萎。
程越江收走了他的通讯设备，他失眠的次数更多，总是会梦见医闹那段时间，铺天盖地的辱骂和舆论压力全部挤压在他身上，他在梦里把自己锁在狭窄黑暗的房间里，背靠着一扇门，她坐在门外面，安静地陪着他。
她什么也不需要做，就会让他有种难言的安全感。
白天睁开眼却发现，她已经走了，可能以后也不会再回来了。
他好像重新被按进了泥潭和沼泽地里，黏稠的黑暗扯着他往下陷，这次拽住他的手将他拉出来的人不在。
程越江把别墅看得更严，他在卧室里不分晨昏地不知道过了多久，直到禁闭结束，程越江让助理把手机给他，他打开微信，没有收到岑稚的一条消息，反而在班级群里看见聚会。
一群人在讨论，他呼吸停滞，缓慢地往上翻，看见一张照片。
谢逢周和岑稚的背影。
他几乎什么也没想，驱车前往ktv，刚把车停好，余光透过微敞的车窗瞥见谢逢周的脸。
两人对视，谢逢周把视线收回去，抬手按下了车窗。
岑稚撑在他身后椅背上，动作很亲密，眼睛专注地望着他，耳朵有点红。
他就看着谢逢周亲了她，她没有躲开，睫毛细密地颤抖着，像蝴蝶颤动的翅膀，轻微的频率却掀起汹涌台风。
直到车窗合上，他们进去，他不知道在车里待了多久，去解开安全带，手很抖，抖得有点找不到搭扣。