神经被拧成极细的一条，濒临崩断的边缘，灵魂被割裂成两部分，一部分和人社交，一部分远远地看着岑稚。
她刚刚在车里和谢逢周接吻的场景在他眼前不断播放，那种迟钝的、被压抑许久的、厚重的情感在酒精的作用下变成近乎偏执的占有欲，胸腔里的心脏剧烈跳动到发疼，他面上没情绪地拿出手机，给岑稚发了消息。
他靠着楼梯间的墙壁等了许久，她出现的时候，他有那么一瞬间的庆幸——或许她还是有点在意他的。
但在她抬起手，让他看见那枚戒指的瞬间，绷紧的神经啪地断开，占有欲席卷掉他的理智，他想也不想地扔掉她的戒指，把她按在墙上想强吻她。
他可以，怎么我不行？
我们明明一起经历了那么多，你为什么突然就不要我了？
为什么突然就不跟在我后面了？
那换我跟着你行吗？
以后换我跟着你。
他其实不知道自己在说什么，语无伦次，前言不搭后语，脑子里只有一个念头：把她留下来，让她回来。
只要回来继续待在他身边。
他怎么样都可以。
程凇还记得，当时在楼梯间，她眼里满是失望。不像现在输液室里这样，干干净净的。
他试图在里面找到怜悯，就算是怜悯也是好的。
可她一点情绪都没有。
岑稚仰头看着输水的透明胶管，药水缓慢地一滴一滴落下来：“程凇，你知道我们认识多少年了吗？”
液体从胶管流入手背，血管里结了冰似的沁凉一片，程凇喉咙里酸涩地堵着，微微张口，最后还是没答。
眼底潮湿地发烫。
岑稚自顾自地道：“十七年。”
“六岁那年我遇见你，十六岁那年开始喜欢你，到现在我二十三岁。”
“认识你十七年，喜欢你七年。”
“我不想再把下个七年浪费在你身上了。”岑稚拎着包站起来，声音很温柔，说出来的话像在和他道别。
“程凇，我们到此为止吧。”
如果再碰到喜欢的人，你记得一定要对她好点呀。不要总让她掉眼泪，女孩子都是假装坚强，内里很脆弱的。
山长水阔，我就只能陪你到这里啦。
以后的路各自走吧。
再见了。
我曾经，最最喜欢的少年。
–
岑稚从医院大厅出来时，外面又落起雪，铅灰色云朵厚重地堆积着。
心情却是前所未有的轻松明朗。
她戴上头盔才发现谢逢周给她发了微信，第一条来自二十分钟前。
【你在医院？】
第二条是刚刚：【还要不要吃饭？】
岑稚手机在工作的时候静音了，下班后忘了取消，立马给他回消息。
【吃。】
她有点奇怪谢逢周怎么知道她在医院，正要解释，对面又发来一条。
谢逢周：【快八点了。】
岑稚看了眼屏幕顶端的时间，七点四十：【那你等我二十分钟。】
市医院到金河广场如果不堵车，二十分钟绰绰有余。最怕墨菲定律，行至半路，雪天路滑有车追尾了。
岑稚平时耐心很足，但今天等得她莫名心慌，频繁看表看路况，按住性子又等完五分钟，她拐个弯绕了远路。
岑稚停好车，摘了头盔下去，一口气也没有歇息，径直跑向那家西餐厅。
服务员训练有素，面带笑容地迎上来：“位置满了，请问您有预约吗？”
西餐厅里光线明亮晃眼，岑稚喘着气，目光巡视一圈，没有见到人。
“六号桌的先生呢？”
服务员闻言转头望去，六号桌坐着两位女士，明白过来：“您说上一位吗？那位先生接了个电话，刚走。”
墙上壁画边挂着西式钟表。
岑稚看见时间。
八点零二。
说等她到八点。
真的就一分钟也没多等。
–
接下来的一个星期，岑稚都没有和谢逢周再碰上面。
他出差了。
不知道什么时候走的，走之前在冰箱上贴了张便签纸，让她照顾好五折。
岑稚早晨下楼倒水，路过冰箱看见这张便签纸，停下脚步。
纸上钢笔字迹潇洒潦草，她把这行字来来回回看了三遍，沉默片刻，又抬手将便签纸贴回原来的位置。
他不留归期，岑稚也不问。
微信毫无动静。
两个人在未来一周里零交流，跟失联似的，又或者都暗暗别着劲。
岑稚每天中午和晚上下班回家，给五折喂狗粮，晚上遛完五折还会习惯性地去花店里买一支玫瑰带回去。
她答应要送给谢逢周九十九朵玫瑰，现在已经送到第七十朵。
玫瑰不好养，在水里放了没两天就要枯萎，岑稚搜了很多方法也不管用。
留不住花期。
她后知后觉地意识到，谢逢周真的很厉害。她送他第一支玫瑰是十月中旬，他一直把它们养过了十月末。
绿毛龟和热带鱼还在喂，窗前一排多肉也在浇水，她将第七十六朵玫瑰插进玻璃瓶里，直起身子看向四周。
这里和她刚搬进来没有任何变化。
却总感觉缺了点什么。
把头转回来时，岑稚沮丧地发现，昨天买回来的那支又要枯了。
背靠着玉石隔断想了想，岑稚从兜里摸出手机，点开度娘输入问题。
——[多久不回家算离家出走？]
–
某人疑似离家出走的第七天，时话实说完成一个重要采访。唐秀提议早点下班去喝两杯，众人纷纷赞同。
地点选在酒吧一条街的星期八，比起对面的tulk，更像唱歌喝酒的清吧。
唐秀他们人多，订了包间，在二楼。岑稚跟在李可悦旁边，绕开细竹管串起的竹帘往上走，突然听见同行的人激动地小声问：“快看快看，站楼梯口的那个，是不是明拾老板？”
岑稚下意识地抬起头，视线顺着楼梯一路向上，最后落在一个穿黑色羊毛大衣的高瘦男人身上。
他正倚在木质栏杆上给谁发消息，顶板射灯将他耳后冷白的皮肤映出一种冰块的剔透冷感。大衣里是落肩款的休闲西装，比较没有攻击性。
澄黑西裤烫熨笔挺，面料垂感极好，修衬着那双长的很有存在感的腿，裤口也讲究地刚刚触及鞋面。
从头到脚，一身慵懒散漫的清贵。
似乎注意到旁人的目光，谢逢周抬起眼，刚好和楼下的岑稚对上视线。
岑稚心跳快了拍。
……是有段时间没见了。
她抬手想打个招呼，谢逢周拐弯下楼，没看她，继续和人发消息。
像那边对他多重要似的。
李可悦挽着岑稚的胳膊，憋着没出声，余光跟着他下来。清晰瞥见男人低折的后脖颈，衬衫衣领微微翘起，后颈线条修韧清瘦，棘突明显。
确实瘦的很有味道。
等人和他们擦肩而过，李可悦立马用手摸摸胸口，轻吁了声：“每次见到明拾这弟弟都会被蛊到，别的不提，那张脸是真绝，看着都是视觉享受。”
“弟弟的香水也好好闻。”唐秀插一句，“差点就忍不住跟他搭话了。”
旁边有人笑：“矜持点吧你俩，人家都结婚了，手上戒指没看见吗？”
“想想也不行啊，又没干嘛。”李可悦扭头问岑稚，“是吧岑岑？”
岑稚笑了笑，没接话。
右侧肩膀隐隐有点疼——刚才某人路过，不轻不重地撞了她一下。
连句道歉都没说。
岑稚心里闷着一口气，回头看了眼，人影重重，他早不见了。
包厢暖气充足，岑稚把围巾解开，挑个靠近吧台的位置坐下。
李可悦攒了一桌人玩纸牌游戏，岑稚没参与，支着高脚椅和唐秀喝酒。
想着等会儿还要回去溜五折，她没有多喝，心不在焉地跟唐秀聊天。
一杯酒喝完，她准备再换一杯。
吧台上手机屏幕亮起。